微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

遠行高原 落筆大地——評沈衛平《中國的世界高原》

文/聶金星


從第一次通讀書(shū)稿,到再讀三印新書(shū),四載已過(guò)。沈衛平的《中國的世界高原》總令我難以釋卷,每讀必有新思,每讀皆有新感。我始終堅信,這是一部由中國人書(shū)寫(xiě)西藏當代歷史的標桿性著(zhù)作。理由不在于它是“解放軍文藝獎”得主的最新力作,不在于它榮列中宣部主題出版重點(diǎn)出版物,而在于作品本身,從未有哪一部當代作品像《中國的世界高原》這樣向大眾、向世界講述西藏紀事(1949—1959)。萬(wàn)重山里萬(wàn)重程,作者十年間數次入藏,全方位地搜集第一手的史料文獻,搶救性挖掘歷史親歷者的回憶,并將之融入紀實(shí)敘事的歷史場(chǎng)景中。這種文字既追求了歷史本相的客觀(guān)真實(shí),又傳遞了口述歷史的接地氣有溫情,足以讓那永不應忘卻的歷史再次走近今日世界,走進(jìn)人民生活??梢哉f(shuō),我們等待這樣的著(zhù)作面世已經(jīng)很久了。


心懷大者,必將遠行

我曾問(wèn)作者為什么要寫(xiě)西藏紀事這一主題。沈衛平說(shuō),要寫(xiě)就寫(xiě)真正值得寫(xiě)的,并且是真正熟悉的?!拔蚁?,了解昨日是為了理解今天,過(guò)往的經(jīng)驗在現實(shí)中都還受用,給了今人以鏡鑒和啟迪,于是,我有了探索中國當代統一進(jìn)程中的歷史關(guān)聯(lián),并為此進(jìn)程盡一點(diǎn)綿薄之力的念頭?!弊怨庞醒浴梆B其小者為小人,養其大者為大人”??陀^(guān)而言,并非所有寫(xiě)作者能夠“養其大者”?!?·23炮擊金門(mén)》完成面世后,沈衛平一直在苦苦尋找新的題目,最后決定寫(xiě)西藏。從《8·23炮擊金門(mén)》之臺灣,到《中國的世界高原》之西藏,他把筆墨心血和生命時(shí)光都傾注于關(guān)乎國家民族命運的大主題書(shū)寫(xiě)上,此謂“心懷大者”。


中國的世界高原.jpg


心懷大者,必將遠行。作者在主客觀(guān)方面具備了駕馭這種大主題的創(chuàng )作條件,其中一大關(guān)鍵在于下足了腳力功夫,他“跋山涉水游歷往事舊地,踏破鐵鞋采訪(fǎng)親歷老人,鉆進(jìn)故紙堆中查覓事情原委”。大主題的書(shū)寫(xiě)繞不開(kāi)爬梳檔案文獻這一關(guān),若是繞過(guò)去或者稍有半點(diǎn)偷懶疏忽,那么必定會(huì )給未來(lái)的作品留下大缺漏、大遺憾。凡是爬梳過(guò)檔案文獻的人,也必知其中萬(wàn)般艱辛,故而多數寫(xiě)作者想到要負起此重任,便退避三舍了。而沈衛平身為報告文學(xué)作家,不怕走萬(wàn)里程,也不懼爬梳檔案文獻這條長(cháng)路。

遍覽檔案館的卷宗龐大的文獻史料,竭盡可能地掌握全部歷史事實(shí),這有助于作者尋找在大歷史觀(guān)下把握宏大主題,架構敘事的大場(chǎng)景。書(shū)中各章節處處可證,作者全面爬梳和查閱了與西藏紀事相關(guān)的各類(lèi)檔案文獻、著(zhù)述,書(shū)末注釋雖列出文獻百余條,但就我所知,這不過(guò)枚舉一二。

爬梳檔案本屬不易,但作者仍不滿(mǎn)足于走訪(fǎng)檔案館,腳步走得更廣遠,眼睛看得更細微。從歷史親歷者那里廣泛采集的史料,為作者充實(shí)歷史大場(chǎng)景的種種細節提供了可能性。沈衛平講,“我的文字若論特點(diǎn),在于用較直白和隨性的筆法,對歷史事件之某些細節,做些補充、拾遺”?!澳承┘毠潯笔鞘裁茨??做一下比較閱讀,便有了答案。我閱讀了同類(lèi)題材的其他作品。與那種文學(xué)性虛構形成的細節大為不同,《中國的世界高原》忠實(shí)于歷史事實(shí),強調的是基于文獻史料的紀實(shí)細節。盡管“所有歷史敘事都包含著(zhù)不可簡(jiǎn)約的和無(wú)法抹掉的闡釋因素”,但作者盡可能地回避“闡釋”,而運用“事實(shí)”去補充敘事的空白處。你會(huì )發(fā)現大量出乎意料之外的文獻史料:老同志珍藏的會(huì )議簡(jiǎn)報、老戰士保留的紙張泛黃的記事本、偵查科參謀王貴寫(xiě)的調查報告(即調查格達活佛被毒害實(shí)情的最早一份報告)、漢族干部康錦章獄中寫(xiě)給藏族婦女干部擁呷澤西的紙條,以及雅江縣土司、鄉城縣大頭人的信函,“老西藏”從箱底翻出的油印《苦主材料》……

歷史敘事不能被簡(jiǎn)化、壓縮成一種直白的單線(xiàn)敘事,而被人們視為一組日期、名稱(chēng),這樣它就失去了歷史功能,也失去了歷史教育的作用。尤其是面向大眾的大主題的歷史敘事,理應追求《中國的世界高原》這樣的維度,即建構大歷史觀(guān)的同時(shí)絕不隱沒(méi)小細節,用事實(shí)細節而非虛構情節彰顯歷史本真,這恰恰最能感動(dòng)大眾,沈衛平做到了這一點(diǎn)。


浪花里見(jiàn)得到江河湖海

“戰爭,是對抗雙方數百成千上萬(wàn)士兵同臺會(huì )演的大戲。隨便截取幾個(gè)片段,都會(huì )呈現生死瞬間易位的場(chǎng)景;任意挑選一個(gè)人來(lái),都有入史的精彩故事。循著(zhù)這樣的思路,我不滿(mǎn)足在檔案館布滿(mǎn)灰塵的文檔中查閱線(xiàn)索,還想多找幾位親歷者聊大天,從而對當年一號地區的情況有更生動(dòng)形象更直接客觀(guān)的了解?!鄙蛐l平在“平叛”一章中如是說(shuō)。確切地說(shuō),這也是作者在《中國的世界高原》創(chuàng )作中貫穿始終的基本思路。在以往同類(lèi)題材作品中,我們也能看到相似的寫(xiě)作特征。然而,沈衛平創(chuàng )作《中國的世界高原》已然處在新的歷史條件下,他挖掘檔案文獻的數量之廣深,采訪(fǎng)親歷者的范圍之多元,建構歷史敘事的視角之全面,給這部作品帶來(lái)了全新的大氣象大面貌。

沈衛平講自己的作品“非正史”,但他是以史家的態(tài)度去寫(xiě)作,這是毋庸置疑的。面對“西藏紀事1949—1959”這一重大主題,在努力重建新中國史上這一特定時(shí)期發(fā)生的事件時(shí),作者必然要在敘事中包括一系列事件的敘述,要合理地解釋這些事件何以發(fā)生。作者是如何做的呢?作者沒(méi)有急于“闡釋”材料,“用假定的或理論的東西填補信息中的空白”,而是找到更多的歷史敘事人,在不同敘事視角的歷史場(chǎng)景中去“發(fā)現”事實(shí)。作者走訪(fǎng)的人員十分廣泛,包括54軍副軍長(cháng)韋統泰,11師33團團長(cháng)田啟元,134師副師長(cháng)房揚達,130師師長(cháng)董占林,402團團長(cháng)李晉愛(ài),11師作戰科科長(cháng)姜顯臣,390團3營(yíng)炮連副班長(cháng)高明福、5連機槍班長(cháng)劉大明、120迫炮連副班長(cháng)夏余建、6連6班班長(cháng)譚書(shū)藏、營(yíng)部通信兵黎九江,134師403團炮連代理指導員凌行正,11師33團2連戰士李宜雨、劉彪、陳懷發(fā),153團參謀楊有才,騎兵1團政委樊春元,首批杜-4飛機駕駛員張國祥、領(lǐng)航員嵇建生,寧靜縣公安干部寸心靈,那曲貿易辦事處處長(cháng)張如清,藏族干部索朗,以及昌西地區江達叛武副司令齊美公布養子夏多、邊壩叛武副司令普頓堆之子洛桑益西,還有同普大頭人刀登扎巴、崗托頭人楊國才呷、芒康頭人次仁頓珠。再如在甘孜民改紀事中,作者除了走訪(fǎng)藏族最早期的共產(chǎn)黨員欽繞、藏族早期婦女干部擁呷澤西、藏族民改工作隊隊員阿巴、昌都分工委農村工作部副主任李本信等人,還與西藏民改史專(zhuān)家秦和平、美國藏學(xué)家梅·戈爾斯坦有長(cháng)談或短晤,加入他們的“聲音”。

由此可見(jiàn),《中國的世界高原》的歷史紀實(shí)是基于“歷史當事人之言”。作者既立足當下,又尊重歷史。他歷經(jīng)十年,走訪(fǎng)西藏和平解放、平叛、民主改革和建設過(guò)程中方方面面的歷史親歷者或當事人,竭盡所能以多種方式搜集和記錄下他們的口述歷史(包括各類(lèi)文字材料)。 特別是那些正在被歲月帶走的“老西藏”們,他們的口述歷史彌足珍貴,是書(shū)寫(xiě)西藏當代史、中國人民解放軍軍史、新中國史不可替代的、價(jià)值獨特的基礎史料,也是今后再難以搜集整理的。

假如沒(méi)有意義,就不值得去寫(xiě)、去閱讀?!吨袊氖澜绺咴纷尨蟊娮x到了西藏紀事的新敘事、新史料,雖不是全部,但足以回應歷史之問(wèn)、現實(shí)之問(wèn)。這是以往國內外相關(guān)著(zhù)述沒(méi)有做到的,或者是被有意忽視的。有了這樣的新敘事、新史料,《中國的世界高原》這部作品的“中國話(huà)語(yǔ)”才有了支撐,當然也活化了作品所承載的歷史教育功能,讓今日讀者更容易從親歷者或當事人的敘事話(huà)語(yǔ)中轉入歷史場(chǎng)景中,通過(guò)鮮活的個(gè)體經(jīng)歷去觸及歷史大事件?!袄衔鞑亍眰兊幕貞浐头此?,不僅還原歷史應有的事實(shí),而且張揚歷史應有的正義情感。老戰士李宜雨對孩子們講述往事,說(shuō)了一個(gè)道理:“你可以什么都不愛(ài),但不能不愛(ài)國家?!?老戰士劉大明說(shuō):“那時(shí)腦子里只有一個(gè)想法,一切都是為了西藏老百姓早日解放,付出什么代價(jià)都值得?!笔堑?,他們與祖國的這片高原大地早已不可分割,生死與共。書(shū)里字里行間充滿(mǎn)了這樣質(zhì)樸的人生情懷,這難道不足以打動(dòng)你我嗎?

還有一點(diǎn)必須鄭重而言,作者的歷史寫(xiě)作是實(shí)事求是的,也是有著(zhù)鮮明正確的歷史價(jià)值觀(guān)的。十四世達賴(lài)與中央政府及西藏工委、西藏軍區之間發(fā)生的諸多歷史事件,是西藏和平解放、平叛、民主改革和建設歷程中不能回避的敘事內容。正如《中國的世界高原》這一書(shū)名所體現的,作者把握了西藏的歷史定位,找準了西藏紀事的歷史視角,即西藏是中國不可分割的領(lǐng)土,西藏人民是中國人民的一個(gè)不可分離的組成部分,而西藏不是某一利益集團的私有“故園”,西藏人民也不再是被奴役的人。