微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

憶方成先生

文/鄂?力     漫畫(huà)/方?成




方成先生是中國漫畫(huà)界成就卓越的大師,與華君武和丁聰先生并稱(chēng)為中國漫畫(huà)界的“三老”。

方成先生總謙虛地說(shuō)自己是個(gè)“畫(huà)小人”的,小時(shí)候在課堂上畫(huà)老師,為此還被罰過(guò)站,上大學(xué)時(shí)學(xué)的是化工,后來(lái)“半路出家”,從四川來(lái)到“中國漫畫(huà)搖籃”的上海,改行從事漫畫(huà)創(chuàng )作。我從小就知道方老的大名,多次參觀(guān)過(guò)1980年8月在中國美術(shù)館舉辦的“方成漫畫(huà)展”,還曾臨摹過(guò)幾幅作品,沒(méi)想到多年以后,不但有幸認識了方老,我們更成為忘年交。我把當年臨摹的作品拿給方老看,老人看后在上面題字,說(shuō)我畫(huà)得很像。

至今我還清楚的記得,在那次展覽上,對我影響最大的作品莫過(guò)于《武大郎開(kāi)店》了——在“武大郎”開(kāi)的酒店里,端盤(pán)子、擦桌子、記賬的伙計全是矮個(gè)子,客人大惑不解,問(wèn)其原委,伙計回答道:“我們掌柜的有個(gè)脾氣,比他高的都不用?!备畹氖蔷频昀飹斓膶β?lián),上聯(lián):人不在高有權則靈,下聯(lián):店雖不大惟我獨尊,橫批:王倫遺風(fēng)?!段浯罄砷_(kāi)店》運用詼諧幽默的形式,把選拔人才的問(wèn)題提了出來(lái),這幅諷刺嫉賢妒能、壓制人才的作品一經(jīng)發(fā)表,即刻風(fēng)靡全國。

上世紀90年代初,丁聰先生的夫人沈峻經(jīng)常每隔一段時(shí)間就會(huì )組織一些文化老人,如華君武、方成、吳祖光、楊憲益、王世襄、馮亦代、黃宗江、邵燕祥、范用等人在什剎海畔的文采閣小聚,我陪吳祖光先生參加。那時(shí),方老常常穿著(zhù)夾克衫,騎著(zhù)26的紅旗牌自行車(chē),脖子上挎著(zhù)照相機,在宴席上不時(shí)拍照,還把照片寄給眾人。方老對自行車(chē)有一份特殊的感情,他說(shuō)騎自行車(chē)有兩大好處,一是鍛煉身體,二是上車(chē)就有“座”,為此他還畫(huà)了一幅騎自行車(chē)的自畫(huà)像。記得1993年盛夏的一個(gè)下午,我去紫竹院旁的丁聰先生家,丁老告訴我“方成中午在我家吃飯喝酒,之后騎車(chē)回人民日報社了?!蔽倚南敕嚼系纳眢w可真夠棒的,畢竟這一東一西距離太遠。方老騎自行車(chē),一直騎到91歲。


方成先生是一位多才多藝的藝術(shù)大家,除了創(chuàng )作漫畫(huà),還寫(xiě)雜文、相聲、小品和打油詩(shī)等。他不僅在漫畫(huà)領(lǐng)域成就卓著(zhù),還將漫畫(huà)融入國畫(huà),形成了獨具特色的水墨漫畫(huà),讓漫畫(huà)民族化,讓國畫(huà)擁有了漫畫(huà)的情調。他的水墨漫畫(huà)在借鑒傳統文人畫(huà)“詩(shī)書(shū)畫(huà)相結合”的基礎上,從內容構思到形式表現,都進(jìn)行了創(chuàng )造性改造,鐘馗、魯智深、布袋和尚、濟公等俠義之士躍然紙上,風(fēng)格獨特,畫(huà)面疏朗,用筆簡(jiǎn)練,再配上打油詩(shī),可謂“絕妙佳作?!狈嚼嫌绕湎伯?huà)打鬼英雄鐘馗,有一幅畫(huà)的是鐘馗倒在石頭上睡著(zhù)了,名為《鐘馗累壞了》,他在畫(huà)上題詩(shī)“春眠不覺(jué)曉,鼾聲驚飛鳥(niǎo)。人間鬼太多,鐘馗累壞了?!彼麨椤剁娯赶牒染啤奉}的打油詩(shī)是:“鐘馗想喝酒,無(wú)需巧安排。后門(mén)開(kāi)條縫,自有鬼送來(lái)?!狈嚼显谒臀业摹剁娯浮飞蟿t題“鐘馗名聲大,除夕端午掛。人見(jiàn)了放心,鬼見(jiàn)了害怕?!蔽淖中院退枷胄栽溨C譏趣,在揭露丑惡弘揚正氣外,還彰顯了方老深厚的文學(xué)修養。

方成先生不僅是漫畫(huà)大師,更是幽默大師,他的幽默填充在生活的每個(gè)角落。方老一直幽默看人生、看世界,所以他的漫畫(huà)與文章,甚至是日常生活中的言談舉止都透露出了滿(mǎn)滿(mǎn)的幽默感。方老是個(gè)天生的樂(lè )天派,在任何環(huán)境下都能保持開(kāi)朗的心情,從未見(jiàn)過(guò)他愁眉苦臉,他走到哪里就把快樂(lè )帶到哪里。一次我去方老家里,電話(huà)鈴響了,方老接電話(huà),對方說(shuō)您老聲音真顯年輕,就像六十多歲的,方老笑著(zhù)說(shuō)那是他兒子。還有一次,也是在方老家,方老接電話(huà),對方以為接電話(huà)的是方老兒子,說(shuō)請您父親接電話(huà),方老皺了皺眉頭說(shuō):“您找我父親,他早死啦!”把坐在一旁的我逗得哈哈大笑。還比如我們都痛恨假貨,可方老講有的假貨就挺好,比如假牙;有一次方老肚子疼,他說(shuō)去醫院看病掛號,人家問(wèn)他掛什么科,他說(shuō)掛腹(婦)科……他的幽默真是無(wú)處不在。這種生活的幽默感自然也滲透到方老的藝術(shù)創(chuàng )作中。方老一生漫畫(huà)產(chǎn)量之高、品質(zhì)之優(yōu)令人嘆為觀(guān)止,旁人難以企及;而且他的創(chuàng )作帶有鮮明的特色和風(fēng)格,醇厚、精煉、雋永,讓人過(guò)目不忘??捶嚼系穆?huà),即使不看簽名,也能認出是他的作品。我問(wèn)過(guò)方老,他的創(chuàng )作風(fēng)格是如何形成的?他說(shuō)不要刻意去追求,在創(chuàng )作中會(huì )慢慢形成的。方老還對我說(shuō),他對所表現事物的認識,是經(jīng)過(guò)不斷思考而逐步深化的。



想當年初識方成先生,對當時(shí)毛頭小子的我可以說(shuō)是仰之彌高。隨著(zhù)我們的接觸慢慢密切起來(lái),我愈發(fā)喜歡這個(gè)心態(tài)年輕、童心未泯、妙語(yǔ)連珠的老爺子了。我們時(shí)常聚在一起喝個(gè)小酒,聊聊天。那時(shí)我還單身,他說(shuō)找時(shí)間去我家,看看我的生活狀態(tài)。每次見(jiàn)面,總是一個(gè)勁催我:“趕快結婚,趕快結婚!你結婚時(shí)我一定去?!苯Y果我結婚時(shí)方老不但來(lái)了,還作為證婚人在喜宴上發(fā)表了熱情洋溢的講話(huà),為我的婚禮增光添色不少。當天的《法制晚報》把我的婚禮作為圖片新聞刊登出來(lái),照片上的方老比我這新郎笑得還燦爛。他知道我愛(ài)人是四川人,說(shuō)抽空去你家吃川菜。一次方老來(lái)我家,一邊吃著(zhù)川菜,一邊笑著(zhù)對我說(shuō):“還是有家好吧,這才是家的樣兒!”

方老對晚輩一直扶持和幫助,對我的篆刻創(chuàng )作總是不斷鼓勵,為我取得的成績(jì)感到由衷高興。2010年方老撰寫(xiě)《篆刻名家鄂力》一文并配上為我畫(huà)的漫畫(huà)像發(fā)表在《人民日報海外版》,他把我畫(huà)得像個(gè)戰士,不過(guò)我肩上扛的是碩大的刻刀,腰間的武裝袋里面裝的全是章料,我開(kāi)玩笑問(wèn)方老:“我好喝酒,我的酒呢?”他說(shuō)全在后面呢。方老用電腦寫(xiě)作,每年都有新著(zhù)出版,他都要自費購買(mǎi)一百冊,送給親朋好友,絕非吝嗇之輩。2015年初春我在郭沫若紀念館舉辦“鄂力書(shū)法篆刻展”,方老為我的展覽題寫(xiě)賀詞,還想要出席開(kāi)幕式,最后考慮到老人家年事已高,我還是謝絕了方老的好意。

這就是可親、可敬、可愛(ài)的方老!他平易近人,和藹可親,從不擺架子,更不倚老賣(mài)老。與老人家聊天,如逢春雨,如沐春風(fēng),潤物無(wú)聲。這樣的老人,誰(shuí)不喜歡?方老最?lèi)?ài)寫(xiě)的就是“為善最樂(lè )”四字。多年前曾有人給方老寫(xiě)信,說(shuō)家中生活困難,想求幅他的作品,我們一看就是騙子,跟老人家說(shuō)他生活困難應該找您要錢(qián)才是,別理他!可是老人家不聽(tīng),偷偷騎自行車(chē)到郵局把作品給人家寄去了。方老還多次將書(shū)畫(huà)作品捐贈給紅十字會(huì )進(jìn)行義拍,所得款項用于救助失學(xué)兒童。不但有善心,更有善行。



襟懷坦蕩,樂(lè )觀(guān)豁達,心地寬廣,寬以待人,我以為這可能是方成先生之所以長(cháng)壽的原因。古有“仁者壽”的說(shuō)法,方老深諳其中至理,人活百歲不易。而像方老這么德高望重、身體健康、老而彌堅、篤志不移,每日還在創(chuàng )作的藝術(shù)大師更是鮮見(jiàn)。

年近百歲的方成先生與年輕人一樣,不吃藥,自己吃飯,胃口也好,雖然方老的漫畫(huà)創(chuàng )作不如以前旺盛了,但仍有大幅水墨畫(huà)問(wèn)世,更多時(shí)候則是寫(xiě)書(shū)法,每天四個(gè)字,有時(shí)內容很幽默,比如“沒(méi)空生病”,我以此四字治印送給方老,后來(lái)這方印頻頻“出場(chǎng)”,使用率很高?!皼](méi)空生病”是方老先生一生的真實(shí)寫(xiě)照,一方面這是說(shuō)他的確很忙,無(wú)暇顧及瑣事,另一方面也反映出他內心存在的幽默感。

2018年6月10日迎來(lái)了方成先生百歲誕辰。以前每次去看望方老,老人總說(shuō)離百歲還有幾年,等真到百歲生日之后,老人猛然間像泄了口氣,沒(méi)過(guò)多久,精氣神大不如以前。7月5日,方老住進(jìn)了友誼醫院醫療保健中心3A病區20號病房。我一般每個(gè)星期去探望一次,目睹老人一步步走向生命的盡頭。8月22日9時(shí)54分老人平靜謝世,享年100歲。雖不感意外,但聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)還是潸然淚下。

幾日后在八寶山告別廳,見(jiàn)到仰臥在鮮花叢中的方老遺體時(shí),無(wú)數的往事涌上心頭,悲從中來(lái),幾近昏厥。在我的余生中,恐再難以遇到這樣的良師益友。

雖然人間少了歡樂(lè ),但是天堂多了笑聲。當我們想念方成大師的時(shí)候,就多去看看他的作品,畢竟優(yōu)秀的作品永遠都不會(huì )過(guò)時(shí)。