微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

老爸茶

文/杜光輝     攝影/趙伯濤


作者簡(jiǎn)介:杜光輝,文學(xué)創(chuàng )作一級。中國作協(xié)會(huì )員。曾任海南作家協(xié)會(huì )副主席。已出版6部長(cháng)篇小說(shuō)、3部小說(shuō)集、2部散文集。在《當代》《人民文學(xué)》等刊發(fā)表中篇小說(shuō)84部、短篇小說(shuō)37部及散文等。

客居海南三十年,走遍這片樹(shù)葉狀的島嶼,無(wú)論都市、小鎮、偏鄉僻野,有人居住就有喝茶的地方,稱(chēng)之為茶坊。

海南人講究喝下午茶,稱(chēng)之“老爸茶”。意思是閑居在家的老爸們,午休起來(lái)就跑到茶坊,要上一杯茶,談天說(shuō)地,打發(fā)人生暮年。



在海南待久了,就知曉喝茶的場(chǎng)所分檔次,最低檔次的叫老爸茶坊,上點(diǎn)檔次的才敢把茶坊前邊的“老爸”去掉,直接叫“茶坊”,最高檔次的叫咖啡廳,那是舶來(lái)的名稱(chēng)。盡管社會(huì )共識沒(méi)有規定什么檔次的人,到什么檔次的地方喝茶。但人民幣有“規定”,囊中羞澀的人,斷然舍不得花錢(qián)朝咖啡廳跑,你擁有的人民幣告訴了你屬于什么檔次。腰纏萬(wàn)貫開(kāi)奔馳穿皮爾卡丹的老板,輕易不會(huì )混跡于老爸茶坊,要是被生意伙伴看見(jiàn),臉面喪失是小事,人家不在生意合同上簽字才是大事。也不會(huì )有身穿名牌、進(jìn)口香水四溢的美女光顧老爸茶坊,她們都是上午睡覺(jué),下午喝茶,但不會(huì )喝老爸茶,多半被老板請到咖啡廳,在那里培養出了感情,晚上營(yíng)業(yè)。更不會(huì )有身穿正裝、襯衣塞進(jìn)褲帶、皮鞋擦得錚亮的人們出現在這里。

曾經(jīng)那么幾年,我供職的學(xué)校給了創(chuàng )作假,居住在??谑形逯干铰?,旁邊有個(gè)叫龍舍坡的地方,路口有個(gè)福元茶坊。我每天寫(xiě)到五點(diǎn)半,頭昏了,眼花了,高速旋轉了一天的腦漿凝固了。就在妻的陪同下,步行五百多米,來(lái)到福元茶坊,選一張空桌坐下,點(diǎn)兩杯紅茶,一直坐到夕陽(yáng)西下,夜幕初上,才離開(kāi)茶坊。說(shuō)到茶資,我都不好意思給人說(shuō),一人一塊錢(qián)人民幣,這也是我們每天都到那里喝老爸茶的理由。要是到高檔咖啡廳,一杯哥倫比亞咖啡要一百多塊,兩個(gè)人就得兩百多元,敢去嗎?

到老爸茶坊喝茶的人,大都是街坊鄰居,即使不是街坊鄰居,也面熟。走進(jìn)茶坊,招下手,點(diǎn)下頭,就算表示了禮貌。要是遇到老茶友,徑直走到人家的茶桌跟前,到旁邊拖個(gè)凳子就坐下。早來(lái)的茶友立即給服務(wù)員打招呼,再來(lái)一杯紅茶。

光顧老爸茶坊的人,大都穿著(zhù)過(guò)時(shí)的T恤衫,蓋過(guò)膝蓋的大褲衩,露著(zhù)十個(gè)腳趾的拖鞋。還有的提著(zhù)竹筒水煙袋,一個(gè)抽過(guò),遞給下一個(gè),一圈抽過(guò),再抽下一圈。還有的把茶桌變成牌桌,不打牌的人就圍著(zhù)茶桌神聊。老爸們不知道男女明星的名字,不知道現任的美國總統是誰(shuí),知道的是張家長(cháng)李家短。



話(huà)說(shuō)過(guò)來(lái),不讓老爸們說(shuō)他們聽(tīng)見(jiàn)看見(jiàn)的事情,他們能說(shuō)出八竿子都打不著(zhù)的水門(mén)事件,更說(shuō)不出與他們屁關(guān)系都沒(méi)有的康德、羅素?

老爸們嘴上說(shuō)著(zhù),手也不偷懶,在身上搓,汗漬漬油膩膩的皮肉上,搓下一條一條黑垢,柔軟,油潤,有人擺在茶盅旁邊,欣賞自己的戰果。還有得了腳氣的老爸,脫下拖鞋,在腳趾縫里摳,舒服得噓噓吹氣。旁邊的人熟視無(wú)睹,沒(méi)有厭惡也沒(méi)有欣賞。

這里看不到裝腔作勢,看到的都是率意、閑適、坦誠、本真。

這個(gè)圈子外的人,會(huì )指出老爸們一籮筐不是,不文明呀,不衛生呀,不關(guān)心時(shí)事政治呀等等。但是,他們忽略了重要一點(diǎn),他們講的這些與老爸們有什么關(guān)系?

我本是陜西農家出身,十六歲當兵,當兵前都沒(méi)穿過(guò)內褲,不知道冬天給棉衣里套件襯衣暖和。夏天跑到井邊打桶水澆到身上,算是洗澡。北方農村的孩子,一冬不洗澡是太正常不過(guò)的事情,身上臟得發(fā)癢,手搔不上,就把脊背對著(zhù)樹(shù)干蹭,酷像散養的豬蹭癢癢。入伍后是青藏高原汽車(chē)兵,當了六年兵洗了七次澡,其中一次是新兵集中時(shí)洗的。常年駕駛戰車(chē)在冰雪高原上奔跑,天不亮就發(fā)動(dòng)車(chē),半夜還在途中掙扎,哪來(lái)的熱水洗澡?部隊不收糧票不掏錢(qián)的飯菜養活了我六年,也養活了我身上的虱子。我沒(méi)有養胖,卻肥了虱子,綠豆大小。不駕駛的時(shí)候,坐在副駕駛上捉虱子,手伸進(jìn)棉衣一摸,準摸出一個(gè)虱子,兩個(gè)大拇指甲對著(zhù)一擠,一攤污血連一堆晶亮的蟣子,粘在指甲蓋上。冬季軍政訓練回到營(yíng)房后就是捉虱子運動(dòng),一個(gè)班的兵圍著(zhù)火爐,摸出一個(gè)朝爐子里一扔,啪的一聲細響,宿舍里就有了皮肉燒焦的煳臭。

或許有讀者質(zhì)問(wèn),你寫(xiě)老爸茶坊,怎么寫(xiě)起你的人生經(jīng)歷了。我只是證明,我的青少年比老爸們還不講衛生,沒(méi)有資格厭惡老爸們的生活習慣。

到老爸茶坊去的趟數多了,就越來(lái)越習慣那里的氛圍了。有朋友約茶,我都提議到老爸茶坊,弄得朋友都不好意思:“我請您喝茶,怎么能到老爸茶坊?”

我說(shuō):“到了老爸茶坊精神肉體都能放松,何必跑到咖啡廳裝闊佬,自己給自己找不自在?!?/p>

改革了,開(kāi)放了,淳樸醇厚的古風(fēng)中融進(jìn)了市場(chǎng)的氣息。于是,老爸茶坊除了喝茶,還增加了交流信息、洽談項目的內容。一些中介天天泡在老爸茶坊,出了這個(gè)茶坊進(jìn)那個(gè)茶坊,見(jiàn)了這撥人又見(jiàn)那撥人。這個(gè)公司批了項目弄不來(lái)資金,哪個(gè)公司有資金卻沒(méi)有項目,都是他們關(guān)注的內容。

前些年,有錢(qián)的老板除了坐奔馳,還要掂個(gè)“大哥大”,像個(gè)黑色的磚頭塊。買(mǎi)不起“大哥大”的人就惡心他們,打架不需找磚頭,直接用“大哥大”砸過(guò)去就擺平了。這些掂磚頭的老板,還嫌自己的知名度不高,掏錢(qián)在報刊上登上一張工作照:大班桌、皮轉椅、手持“大哥大”做通話(huà)狀。唯一的缺憾是嘴唇緊閉,讓讀者感覺(jué)很假。更假的是市面上出售的假“大哥大”,外形絕對以假亂真,十塊錢(qián)一個(gè)。于是,滿(mǎn)街的人都用上了“大哥大”,邊走邊高喉嚨大嗓子地通話(huà)。旁邊的人就乜斜著(zhù)他們嘟囔:“裝什么闊,就是白送你一個(gè)大哥大,一分鐘一塊五的通話(huà)費,你掏得起嗎?”都沒(méi)有想到,還沒(méi)過(guò)幾年,來(lái)喝老爸茶的人,都拿上了手機。連拾破爛的老大爺口袋里都揣著(zhù)手機,“BP機”沒(méi)有了,公用電話(huà)拆除了,誰(shuí)在這個(gè)時(shí)候還把手機叫“大哥大”,誰(shuí)就土得掉渣被人恥笑了。

我和妻還是每天下午五點(diǎn)半,準時(shí)出現在老爸茶坊。一天,我們的鄰桌坐著(zhù)幾個(gè)喝老爸茶的人,其中一個(gè)拿出一本雜志,封面上登載一個(gè)老板用“大哥大”通話(huà)的照片,對著(zhù)旁邊的人瞅了一陣,說(shuō):“這個(gè)封面上的人是你?”

那個(gè)人拿過(guò)雜志,苦笑,尷尬地說(shuō):“不堪回首,不堪回首呀?!?/p>

我覺(jué)得能說(shuō)出“不堪回首”這四個(gè)字,也能算上文化人了。

有個(gè)人調侃他:“華仔,你覺(jué)得那里面的日子好混不好混?”

這個(gè)曾經(jīng)的老板苦笑說(shuō):“你是哪壺不開(kāi)提哪壺,那里面的日子要是好混,人都搶著(zhù)吃牢飯啦?!?/p>

熟人繼續調侃他:“你說(shuō)那里面的日子不好過(guò),為啥大官大款爭著(zhù)朝那里跑?人住在里面,不掏住宿費,不掏伙食費,比共產(chǎn)主義都共產(chǎn)主義!”

華仔說(shuō):“旁人想啥我不知道,我只知道就像這陣一樣,想喝老爸茶就來(lái)喝,想喝多長(cháng)時(shí)間就喝多長(cháng)時(shí)間,不需要報告政府,這才是人過(guò)的日子!我在里面待了兩年,天天都在琢磨,把啥都琢磨透了。只有不想當大款的人,過(guò)的才是好日子?!?/p>

熟人說(shuō):“你這才說(shuō)對了,咱省上有個(gè)大官判了十四年,恐怕他想來(lái)咱這喝老爸茶,看監獄的都不批準?!?/p>

我跟妻說(shuō):“這人說(shuō)出了人生哲理。人呀,多是不到黃河心不死,等明白過(guò)來(lái)了,也晚了?!?/p>

妻說(shuō):“這人坐牢竟坐成了哲學(xué)家?!?/p>

后來(lái),有人跟我們說(shuō):“這個(gè)人曾經(jīng)當過(guò)很大的老板,賺了不少錢(qián)。后來(lái)吃了牢飯,出來(lái)后再不朝咖啡廳跑了,天天泡在老爸茶坊?!?/p>

這天,我和妻正在閑坐,突然走來(lái)一個(gè)人,問(wèn)我:“你是杜老師?”

我說(shuō):“是呀,您是……”

“我是文學(xué)愛(ài)好者,聽(tīng)過(guò)你的講座。我早就注意你了,一直懷疑,杜老師怎么跑到這里喝茶?”

他在這里喝茶的熟人都跑過(guò)來(lái)了,有人趁機拿走我們的茶單,替我們把茶資付了。

我交了一幫喝老爸茶的朋友,他們沒(méi)權沒(méi)錢(qián),不能用權力為我辦事,也沒(méi)能力借給我買(mǎi)房的首付。但有毫不虛偽的尊敬,只要我和妻走進(jìn)茶坊,他們立即跑過(guò)來(lái)迎接,搬來(lái)凳子放在他們的茶桌跟前,對服務(wù)小姐喊:“來(lái)兩杯紅茶,不加糖?!彼麄冎牢已歉?,妻怕胖,不能給茶里加糖。

于是,海南的歷史、典故、民俗、風(fēng)情、飲食、婚喪、嫁娶、百姓訴求,在老爸茶的氤氳里融入了我的大腦皮層。若干年后,我的長(cháng)篇小說(shuō)《適天石》在《紅豆》發(fā)表,一些海南作家驚嘆:“一個(gè)陜西來(lái)的作家,竟寫(xiě)出了海南農村幾代人的生活,比我們這些海南作家都寫(xiě)得好,真不可思議?!?/p>



寫(xiě)到這里,剛好海南一位詩(shī)人要我給他的詩(shī)集作序,我在《漆樹(shù)村的詩(shī)》中,寫(xiě)下這樣的文字:“一壺粗茶、一碟小點(diǎn)、一雙拖鞋、幾個(gè)老友,從中午喝到傍晚,那種無(wú)欲求、順自然、恬淡適靜的人生態(tài)度,才是海南文化的真髓。試想,把海南的老爸茶搬到北京的王府井、上海的外灘、西安的鐘樓、成都的春熙路,會(huì )有那么多人來(lái)喝?”

突然想起北京一位很久沒(méi)有聯(lián)系的朋友,打電話(huà)給他,手機里傳來(lái)病蔫蔫的聲音。才知道在半年時(shí)間內,他哥哥、姐姐接連去世,他也住了三次醫院,對生命已經(jīng)絕望。

我給他說(shuō):“你到海南來(lái),這里的空氣、陽(yáng)光、老爸茶……”

朋友帶著(zhù)夫人來(lái)了,上午,他到海邊散步;下午,我們陪他喝老爸茶。一個(gè)半月后,他覺(jué)得身體康復了,就要回北京,說(shuō):“海南的空氣好,老爸茶坊的氣氛好,我在海南撿回了這條老命?!?/p>

我問(wèn)他:“你在北京有套一百六十平米的房子?”

他說(shuō):“我那套房子現在值大錢(qián)了,一平米都超過(guò)十萬(wàn)元了!”

我說(shuō):“你把北京的房子賣(mài)了,可以得到一千六百萬(wàn)。??诘姆孔硬乓蝗f(wàn)塊錢(qián)一平米,連裝修算下來(lái),三百萬(wàn)不到,還剩一千三百萬(wàn),利息都花不完。你可以天天享受海南的空氣、老爸茶?!?/p>

他說(shuō):“我還是待在北京好,待在海南什么事情都干不了?!?/p>

我說(shuō):“你都退休了,全國性的大會(huì )不需要你起草報告,國家的戰略部署不需要請教你的意見(jiàn)。你說(shuō)的那些事情,無(wú)非就是讓你露臉的……”

他說(shuō):“人呀,哪一天不是為名利奔波?心里都能想明白,嘴上都能說(shuō)明白,遇到名利就不明白了,拿著(zhù)性命去拼搏了?!?/p>

老友還是回京了,我還是每天下午五點(diǎn)半來(lái)喝老爸茶。

我想起曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一段話(huà):“我們的一生都在名利的糞坑里滾來(lái)滾去,猛地洗個(gè)透徹的清水澡,就會(huì )覺(jué)得身上缺少了非常重要的東西,感到空虛、不適,甚至驚恐、痛苦。只有重新回到名利的糞坑里,再打上幾個(gè)滾,就覺(jué)得那個(gè)非常重要的東西回來(lái)了,恢復了充實(shí)和快樂(lè )?!?/p>