微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

流光容易把人拋

文、圖/杜衛東

合影.jpg

程樹(shù)榛與本文作者(右一)合影


1

寅虎之尾,日子有些悲涼。剛進(jìn)11月,就有青鳥(niǎo)破窗而入,帶給我一個(gè)沉痛的消息:程樹(shù)榛老師走了。

雖然有心理準備,依然無(wú)法面對。祝福和歲月連在一起,總是渴望奇跡發(fā)生??墒?,奇跡每每是一聲無(wú)奈的嘆息,有幾次能在現實(shí)中盛開(kāi)呢?

程老師退休后,我每年春節去看望老人。他一米八幾的大個(gè)兒,身材魁梧,儀表堂堂,即使患上重度腎病,也未見(jiàn)明顯的衰老和病容。后來(lái),他的頭發(fā)全白了,像一層皚皚的霜雪,梳理得仍一絲不茍;再配上那一副黑邊眼鏡,氣宇軒昂,自帶氣場(chǎng),很有一股風(fēng)流雅士的范兒。每次進(jìn)門(mén),程老師都會(huì )親切地叫一聲“衛東”,招呼我在沙發(fā)上坐下,然后,天南地北、文壇內外,聊上個(gè)把時(shí)辰。他是一個(gè)心地純凈的人,總是以寬仁對待生活。這么多年,我從未聽(tīng)他在背后說(shuō)過(guò)任何人壞話(huà),唯一一次是“詬病”柳萌先生:“這老兄,膽子大,管不住嘴?!蹦且豢?,他臉上的笑容矜持而清澈,一道道笑紋全被善意填平。每每這時(shí),程老師的老伴就靜靜坐在一邊,含笑注視著(zhù)我們,時(shí)而插句話(huà),聲音很輕,像是呢喃的燕語(yǔ),讓你覺(jué)得仿佛被春天包圍。起身告辭時(shí),程老師會(huì )指著(zhù)地上的紙箱,感慨地說(shuō),衛東真是有心,知道我愛(ài)吃石榴。我便一笑,打趣道,我還知道您愛(ài)吃鱸魚(yú),只是不好帶。2013年底我退休后,成了冬天飛到三亞的候鳥(niǎo)一族,每年春節會(huì )給程老師寄幾罐海南咖啡,地方土產(chǎn),不值錢(qián)。不過(guò),秀才情意半張紙,真正的友誼從來(lái)素面朝天,再輕薄的禮品只要傳遞的是真情和牽掛,也會(huì )被精心收藏。

新冠疫情暴發(fā)前,收到程老師短信,問(wèn)我最近忙什么。忽然醒悟,因為春節不在北京過(guò),有兩年沒(méi)有登門(mén)了,便和妻買(mǎi)了石榴去看他。沒(méi)想到,印象中氣宇軒昂的程老師不見(jiàn)了,取而代之的是一位連眉毛都已經(jīng)花白的耄耋老人。他腰彎背駝,一臉病容,目光不再清澈,說(shuō)話(huà)也有些中氣不足。歲月真是無(wú)情,風(fēng)流倜儻與菊老荷枯,只在轉身之間;流年似水,留不住曾經(jīng)的意興盎然。告辭時(shí),程老師執意送我和妻到電梯,怎么攔也攔不住。電梯關(guān)門(mén)的一瞬間,程老師佝僂著(zhù)身子,扶著(zhù)墻,揮手向我們告別,目光中滿(mǎn)是留戀,笑容也有些凄涼;昔日一絲不茍的銀發(fā),在樓道昏黃的燈光映照下,像一蓬荒野中的枯草。頓時(shí),一股酸楚涌上心頭。走出電梯,我的心情像是灰暗的天空,有點(diǎn)抑郁,對妻感嘆道,兩年不見(jiàn),程老師真的是老了。后來(lái)疫情暴發(fā),大家困居斗室,沒(méi)了見(jiàn)面的機會(huì )。我一直在默默為程老師祈福,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,那一次告別,竟成了他留給我的最后身影。

程黧眉是程老師的女兒,中國青年出版社資深編輯,一位很優(yōu)秀的散文家。她從作家楊曉升那里要了我的聯(lián)系方式,微信我:“衛東兄,知道你對爸爸最好,因為當時(shí)忙亂,沒(méi)有你的電話(huà),爸爸的手機我又不敢打開(kāi)。對不起,沒(méi)有在第一時(shí)間聯(lián)系到你?!?/p>

黧眉還說(shuō):“回家看望父母,時(shí)常談起你。你對父親的好,他知道母親知道我知道,我無(wú)法言謝。父親在天之靈會(huì )佑護你,黧眉泣謝!”

真是慚愧。程老師是我生命中的貴人。何為貴人?就是眼光和格局遠超于你,可以給你全新信息,并改寫(xiě)你的人生軌跡。從這個(gè)角度說(shuō),遇到程老師,真是人生之幸。佛說(shuō),前世五百次回眸,換來(lái)今生的擦肩而過(guò);那么今生的相識相知,該是在菩提樹(shù)下乞求多少年的結果?我珍惜和程老師的相遇,因為那一次相遇,收藏了生活中太多的感動(dòng)。相對于他對我的幫助和提攜,我對老人的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心何足掛齒?

我回復黧眉:“程老師對我有知遇之恩,他的仙逝,讓我有失去家人之痛?!?/p>

這確是我的肺腑之言。人生中,有些相遇如風(fēng)過(guò)長(cháng)空,有些相遇卻刻骨銘心。故人已去,如果他曾走入你的內心,相遇也會(huì )成為一種“劫難”。因為不知什么時(shí)候,他會(huì )像逝去的親人一樣,走進(jìn)你的夢(mèng)境,和你攀談、傾訴,你一旦上前與之相擁,它已化作一朵彩云飄然而去,傷感和失落就會(huì )像潮水一般涌來(lái),讓你的心立馬變成一座孤島。

黧眉還告訴了我一個(gè)“秘密”:“衛東兄,每年收到你寄的咖啡,爸爸都很高興。本來(lái),醫生不讓他喝咖啡,可是我回去看他時(shí),就會(huì )和他偷偷喝一點(diǎn)。爸爸一邊喝,一邊會(huì )很欣慰地說(shuō),這是衛東從海南寄給我的咖啡?!?/p>

我能想象出程老師的樣子。他的目光肯定是柔和的,柔和得像早春的朝陽(yáng);嘴角呢,掛著(zhù)淺淺的微笑——那笑容我太熟悉了,每次相聚,他都會(huì )綻放這樣的笑容,溫暖而又略顯矜持。我不知道他不能喝咖啡,他也沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)不能喝咖啡。所以沒(méi)說(shuō),是因為他知道,咖啡里裝的是我對他的牽掛與祝福。

淚水,一下盈滿(mǎn)眼眶。


2

忘不了,1996年那個(gè)楓葉漸紅的秋日。

亞運村的一家小飯館里,我和柳萌先生坐在靠里的一張方桌前,向門(mén)口眺望。門(mén)簾一挑,一位男子側身進(jìn)來(lái)。他約莫五六十歲,身材高大,目光平視,一頭烏發(fā)打理得有板有形。見(jiàn)到柳萌招手,臉上露出微笑;一抹夕陽(yáng)正好透過(guò)窗欞照在他的身上,仿佛為他的笑鍍了一層金。那是令我一生難忘的微笑,非心地清澈的人難以綻放。之前,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)程老師,這次還是柳萌先生做東,請我和他見(jiàn)面,推薦我到《人民文學(xué)》雜志社任二編室主任。我本來(lái)有些猶豫和忐忑,是那一抹微笑讓我產(chǎn)生了一種預感:我今后的人生,或許會(huì )與這位壯年男子發(fā)生某種交集。生活中有太多的不確定,茫茫人海,浮華世界,多少人與命運擦肩而過(guò)?而你的人生能在某一個(gè)緊要處停留甚至轉向,背后肯定有著(zhù)某種機緣。

果然,小聚后第二天,我接到柳萌先生電話(huà),語(yǔ)氣中充滿(mǎn)歡樂(lè ),像是窗外飄飛的蒲公英:“衛東,老程對你很滿(mǎn)意。他和社里其他領(lǐng)導溝通了,可以馬上辦理調動(dòng)手續?!?/p>

這次調動(dòng),柳萌先生比我還要上心。他不愿意我總是飄在體制外,希望我回歸文學(xué),有一個(gè)比較穩定的人生歸宿。我對級別、編制、待遇歷來(lái)看得不是很重。在中國青年出版社,我曾是最年輕的副處級干部,可是當工作和內心的意愿發(fā)生沖撞時(shí),還是毅然選擇了離開(kāi)。后來(lái)工作的雜志社雖然沒(méi)有正式編制,無(wú)法解決級別和職稱(chēng),不過(guò),我的辦刊理念可以得到充分體現,刊物又正處在爬坡階段,猶豫再三,還是不想動(dòng)了。

次日,柳萌先生來(lái)到我的辦公室。聽(tīng)了我的決定,他咂咂嘴,搖搖頭,一臉惋惜地走了。

程老師的反應要比柳萌先生激烈,他打電話(huà)給我,說(shuō)調我是經(jīng)過(guò)慎重考慮的,問(wèn)我的決定是否草率了;《人民文學(xué)》有國刊之譽(yù),不是誰(shuí)想來(lái)就能來(lái)的——言外之意,有點(diǎn)責怪我不識抬舉的意思。言辭有點(diǎn)生硬,但誠意滿(mǎn)滿(mǎn),我明白,他這是器重我。他本來(lái)無(wú)須打來(lái)這個(gè)電話(huà),我不去,多大點(diǎn)兒個(gè)事,悠然一笑而已??墒?,他不但立馬打來(lái)電話(huà),還苦口婆心地說(shuō)了近半個(gè)小時(shí)。真的,天空因為有了云朵才美麗,生活也因為有了這一份真誠才值得珍惜。

原以為事情過(guò)去了。不過(guò)是人生路口的一個(gè)短暫逗留,如同一條小河,打了個(gè)旋兒,依然按既定的河道流走。不承想,就在我把此事完全淡忘的時(shí)候,意外接到程老師電話(huà),告訴我,中國作家協(xié)會(huì )要向全社會(huì )公開(kāi)招聘副局級管理人員,其中有一個(gè)《人民文學(xué)》副社長(cháng)的職位,希望我能應聘。他的語(yǔ)氣透著(zhù)興奮,像是一瓢水澆在生石灰上,吱吱冒起熱氣:“衛東啊,這次機會(huì )難得,應聘成功就會(huì )破格提拔。我們都期待你能順利通過(guò)!”

幾天后,程老師又打來(lái)電話(huà),劈頭就問(wèn):“我看了應聘名單,怎么沒(méi)有你?”

我有些歉然。因為,我沒(méi)有報名。我內心對這種招聘方式有點(diǎn)抗拒;另外,我所在的雜志郵局訂數上漲了好幾倍,其中有我的付出,一下離開(kāi),也心有不舍。

后來(lái)的結局峰回路轉:程老師找到柳萌先生,請示黨組,對我采取了另一種考核方式,即作協(xié)領(lǐng)導和招聘小組成員約我單獨談話(huà)。跟我談話(huà)的有陳昌本、鄭伯農、張勝友等,在作家協(xié)會(huì )的一個(gè)小會(huì )議室里,問(wèn)了問(wèn)我的人生經(jīng)歷,讓我談了談辦刊理念,氣氛輕松而隨意。

今天,站在古稀之年的門(mén)檻上回望當年,真是感慨良多。那時(shí),雖步入中年,卻仍然青澀未褪,張狂而不自省。生活不易,何必要讓你敬重的人為難?心若淡定,風(fēng)過(guò)便是萬(wàn)里晴空。那次招聘,我是唯一一個(gè)由副處直接提拔為副局的應聘者。接過(guò)《人民文學(xué)》副社長(cháng)聘書(shū)的那一天,成了我人生的高光時(shí)刻。這背后,是作協(xié)黨組的信任;當然,離不開(kāi)程老師和柳萌先生的鼎力舉薦。生命的意義,在于一生中會(huì )經(jīng)歷許多不同的風(fēng)景;每一次難得的相遇,都是一份生活的珍貴饋贈。紅顏暗老,生命之樹(shù)會(huì )逐漸凋零,留在枝頭的是不舍、難忘和遺憾,而其中最飽滿(mǎn)的果實(shí),應該是感恩。

感恩是一束火炬,能點(diǎn)燃我們的來(lái)路,照亮人生的歸途。


3

程老師是任職時(shí)間最長(cháng)的《人民文學(xué)》主編。

這之前,他是黑龍江省作家協(xié)會(huì )主席,在文學(xué)創(chuàng )作上碩果累累,報告文學(xué)《勵精圖治》曾獲全國報告文學(xué)獎,長(cháng)篇小說(shuō)《鋼鐵巨人》是工業(yè)題材的扛鼎之作,還拍成了電影。詩(shī)人華靜得知我和程老師的關(guān)系,很是激動(dòng),說(shuō)她就是讀了草明的《乘風(fēng)破浪》和程樹(shù)榛的《鋼鐵巨人》才走上文學(xué)道路的。她迫不及待地讓我領(lǐng)她去見(jiàn)心中的偶像,我自然樂(lè )意。聽(tīng)了華靜表達的仰慕,程老師并沒(méi)有表現出我預想中的興奮,點(diǎn)頭微微一笑,云淡風(fēng)輕,心如止水。隨著(zhù)接觸的加深,我感到程老師確是一個(gè)寧靜淡泊的人。黧眉說(shuō),幼時(shí)留給她最深的印象,是父親伏案寫(xiě)作的背影,還有就是家里門(mén)庭若市的場(chǎng)景,電影廠(chǎng)、出版社、報刊社約稿的編輯絡(luò )繹不絕。我相信此言不虛,否則,他也不會(huì )被調進(jìn)京出任國刊主編,而且,一干就是十五年??墒窍嘟欢嗄?,我很少聽(tīng)到程老師談及以往的輝煌時(shí)刻,即便我偶爾問(wèn)及他的作品被人剽竊改編成電視劇,而他并未訴諸公堂討回公道的事,程老師也淡然一笑,說(shuō),我哪有那么多時(shí)間在這種無(wú)聊的事情上糾纏?“也笑長(cháng)安名利處,紅塵半是馬蹄翻”,所幸,名利場(chǎng)上也有程老師這樣的人,去留無(wú)意,寵辱不驚,癡心文學(xué),甘守清貧,正所謂:“誰(shuí)知將相王侯外,別有優(yōu)游快活人?!?/p>

印象中,程老師一上班,如果不開(kāi)會(huì )布置工作,就會(huì )靜靜地坐在主編室審稿,飲一盞清茶,擁半室陽(yáng)光。偶爾出來(lái)到各部門(mén)走走,也是挺直腰板,目光平視,一副不茍言笑狀。有膽兒大的下屬——比如李玲修和楊蕓大姐,會(huì )和他開(kāi)個(gè)玩笑,說(shuō)他摳,從來(lái)不請大家吃飯。他也不急不惱,一般會(huì )報之以微笑,然后一個(gè)轉身,瀟灑離去。

最初走近程老師,他給我的感覺(jué)就是這樣:刻板,嚴肅,有點(diǎn)不怒自威。

其實(shí),程老師的文學(xué)觀(guān)念一點(diǎn)也不刻板,待人更是非常熱情,只是像蟄伏的火山,不輕易噴發(fā)而已。1996年夏的一天,我接到柳萌先生電話(huà),問(wèn)我是不是給《人民文學(xué)》寫(xiě)東西了。那之前,我剛剛送審了一篇反映艾滋病現狀的報告文學(xué)《世紀之泣》,有近七萬(wàn)字,正擔心題材敏感,不知能否順利通過(guò)終審。其時(shí),我尚未調入作協(xié),聽(tīng)人說(shuō)起《人民文學(xué)》主編,感覺(jué)那是一個(gè)比較刻板的人,心中不免忐忑。忽然聽(tīng)柳萌先生提及,有些驚詫?zhuān)?wèn),您怎么知道?柳萌先生哈哈一笑,話(huà)語(yǔ)中充溢著(zhù)喜悅:“今天上午在作協(xié)開(kāi)會(huì ),遇到老程,他主動(dòng)說(shuō)起的。他對作品很認可,已經(jīng)發(fā)稿?!蔽衣?tīng)了,如釋重負。后來(lái),這部作品被《中華文學(xué)選刊》選發(fā),《南方周末》每期用半版篇幅連載了半年,還獲得了《人民文學(xué)》報告文學(xué)獎。

程老師的熱情與真誠,我在1997年調入《人民文學(xué)》后感受尤深。

2004年,我完成了第一部長(cháng)篇小說(shuō)《右邊一步是地獄》(又名:《吐火女神》)。猶豫再三,決定請程老師作序,多少有一點(diǎn)挾名人以自重的心思。程老師欣然允諾,很快寫(xiě)來(lái)一篇熱情洋溢的序言:《一篇厚重的現實(shí)主義力作》,對初次涉足長(cháng)篇小說(shuō)創(chuàng )作的我給予了熱情的肯定與鼓勵。之后的一天,我們同乘一輛車(chē)參加一個(gè)會(huì )議。路上,他主動(dòng)和我說(shuō)起,寫(xiě)長(cháng)篇有兩個(gè)審美的表現手法不能忽略:一是閑筆——所謂閑筆,是指表面與正事無(wú)關(guān),實(shí)則與主題、人物、情節有著(zhù)內在邏輯的生活片段。閑筆不閑,它可以拓展作品的思想疆域,深化作品主題,幫助作家完成作品的人物造型。二是景物描寫(xiě)。他說(shuō),現在一些作家忽略景物描寫(xiě);事實(shí)上,古今中外的文學(xué)名著(zhù)都會(huì )在景物描寫(xiě)上著(zhù)力,它既可以對作品的時(shí)代背景和社會(huì )環(huán)境進(jìn)行烘托,也有助于推動(dòng)敘事,挖掘人物的內心世界……

那一路,我們談得很盡興。我面對的仿佛不是長(cháng)我二十歲的師長(cháng),而是可以敞開(kāi)心扉、無(wú)所不談的摯友。日月交替,過(guò)往成空,我和程老師的每一次交往,都會(huì )留在我夢(mèng)中最溫馨的角落,如花盛開(kāi)。

2014年的一天,退休多年的程老師突然打來(lái)電話(huà)。盡管隔著(zhù)電話(huà),仍可以想象出他的興奮,每一句話(huà)都像一串歡快的音符,在真情的五線(xiàn)譜上跳躍:“衛東呀,我讀了你發(fā)表在《中國作家》上的長(cháng)篇小說(shuō)《江河水》,寫(xiě)得好,寫(xiě)得真是好!”我有些發(fā)懵:“七十萬(wàn)字啊,您居然看完了?”當時(shí)他已年近八十,身患重病,每個(gè)禮拜要做三次透析,怎么能讀完一部這么長(cháng)的紙版小說(shuō)?接下來(lái),程老師對小說(shuō)的人物和情節如數家珍,我才確信他并非虛言客套。盡管受之有愧,很是汗顏,但這一份對后進(jìn)的提攜之情,怎一個(gè)“謝”字了得!他聽(tīng)說(shuō)小說(shuō)的單行本已經(jīng)三校,忙問(wèn),誰(shuí)寫(xiě)的序言?我回答,時(shí)間倉促,沒(méi)有請人作序。程老師又說(shuō),衛東,我來(lái)寫(xiě)這篇序言吧!感慨良多,不吐不快。我本有此意,只是不忍心拿一部這么長(cháng)的作品去叨擾一位重病中的老人。

既然程老師主動(dòng)提出,我忙通知責任編輯簡(jiǎn)以寧女士,設法在目錄前留出六個(gè)空頁(yè)。小簡(jiǎn)有些為難,說(shuō)馬上開(kāi)機,問(wèn)我要等幾天。我想了想說(shuō),一周吧。以程老師的身體狀況,我估計不會(huì )一揮而就。誰(shuí)知第二天下午,程老師就打來(lái)電話(huà),說(shuō)序言已經(jīng)寫(xiě)好。一開(kāi)篇,他的喜悅之情就溢于言表:“就在近日,我極為高興地讀到衛東發(fā)表在 《中國作家》上的新作《江河水》(杜衛東、周新京著(zhù)),與上一部作品《右邊一步是地獄》(又名《吐火女神》)整整相隔十年。十年磨一劍,衛東此次確實(shí)出手不凡。我幾乎是一口氣讀完了這部洋洋灑灑七十余萬(wàn)言的長(cháng)篇小說(shuō),喜悅之情難以抑制,馬上向他打電話(huà)表達了我的閱讀感受,很高興他這一次劍出偏鋒,為當下良莠紛雜的文壇,貢獻了一部與眾不同的厚重之作?!彼€敏銳地指出,這部小說(shuō)極具影視劇的美學(xué)元素。果然,有影視制作公司很快買(mǎi)斷小說(shuō)版權,并由我執筆把它改編成了四十集同名電視劇,作為廣電部紀念改革開(kāi)放四十周年重點(diǎn)劇目,在江蘇衛視播出。有人說(shuō),人生就像考古,只要不斷地探索和尋覓,就會(huì )有意外和驚喜出現。人和人之間亦是如此,只要以心相待,也會(huì )有意外和驚喜在路邊守候。

2021年,我出版了第三部長(cháng)篇小說(shuō)《山河無(wú)恙》,同樣在《中國作家》首發(fā)。程老師重病中打來(lái)電話(huà),又是一番勉勵,讓我既慚愧又感到溫暖。聽(tīng)說(shuō)作品的改編權已被影視公司買(mǎi)斷,他由衷地高興并表示祝賀。文學(xué)是一場(chǎng)艱辛的跋涉,你的努力,始終被一雙睿智而溫暖的目光關(guān)注,作為一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者,何其有幸!我本想請他為小說(shuō)單行本作序,但想到疫情前和妻看望他時(shí),老人一副病骨支離的樣子,終未開(kāi)口。還是程老師主動(dòng)問(wèn)起小說(shuō)出版的事,我不忍再勞煩他,就推說(shuō)單行本已經(jīng)付印。老人聽(tīng)了略顯遺憾:“我的精力已經(jīng)大不如前,你的小說(shuō)剛剛才看完?!闭f(shuō)完,一聲嘆息。那是一個(gè)人面對人生暮年的感慨,有無(wú)奈,有牽掛,更有深深的眷戀。歲月就是這樣殘酷,春花秋月,幾經(jīng)輪回,十指緊扣,誰(shuí)也留不住似水人生。

想起一件往事。程老師退休后參加過(guò)一次《人民文學(xué)》組織的采風(fēng)。游覽貴州鳳凰山的時(shí)候,我們相伴而行。置身于如畫(huà)的風(fēng)景中,他興致盎然,一路不停地和我談古論今,說(shuō)起文人間的友誼,還吟誦了一首絕句:“楊花落盡子規啼,聞道龍標過(guò)五溪。我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西?!蔽抑?,這是李白得知王昌齡被貶為龍標尉而作的一首送別詩(shī)。前兩句渲染了環(huán)境、氣氛的暗淡與凄楚,表達了對詩(shī)友遠謫的關(guān)切和同情;后兩句則直抒胸臆:我把憂(yōu)愁的思念寄托給皎潔的月亮,希望它能隨風(fēng)一起陪你到夜郎的西邊。這個(gè)“夜郎”在今天的貴州東部還是湖南西部,尚有爭議。估計程老師是來(lái)到貴州,觸景生情,想起了這首名作。當年,王昌齡被貶邊地,有摯友為他賦詩(shī)送行;今天,您魂歸仙山,我望著(zhù)當空一輪皓月,借用詩(shī)仙的詩(shī)句表達心中的不舍,希望它能把我的思念,隨風(fēng)一起捎給天堂中的您。

行文至此,窗外傳來(lái)一陣噼噼啪啪的炮竹聲。不知不覺(jué),兔年的春節來(lái)了。

程老師辭世于寅虎之尾,算起來(lái)已有兩個(gè)月。特別令人心痛的是,老伴一個(gè)月后也隨他而去。攜手走過(guò)一個(gè)多甲子的老夫妻,同聲若鼓瑟,合韻似鳴琴,終是不忍別離,化作了天堂中的一對比翼鳥(niǎo)?!傲鞴馊菀装讶藪?,紅了櫻桃,綠了芭蕉?!逼鋵?shí),最讓人傷感的事情莫過(guò)于——風(fēng)景依舊,卻不見(jiàn)了一同尋春的人。

今年的咖啡已經(jīng)買(mǎi)好,只是不知道,天堂可有地址簽收?