微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

周杰祥:遇見(jiàn)心境

文/李?祥



大海星辰


4月,北京東直門(mén)南小街的街頭依然熱鬧。中國華僑歷史博物館開(kāi)館10周年系列藝術(shù)展首展——“遇見(jiàn)·心境——周杰祥風(fēng)光攝影作品展”在小胡同里開(kāi)幕。展覽采用“只照畫(huà)不照墻”的老林藝術(shù)燈,氛圍十分安靜。觀(guān)展的人偶爾低聲竊語(yǔ),討論作品的曼妙。雖不能身臨其境,但圖片傳達出的平靜依然牢牢掌控了全場(chǎng)。

周杰祥先生是新西蘭華僑。多年來(lái),他鐘情于祖國大美山河,先后18次自駕行走西部高原。他用相機和文字記錄青藏高原壯美的大自然和淳樸的人民。本次展覽展出了他的64幅風(fēng)光精品。每一幅照片都有一個(gè)故事,通往他的內心深處。


【1】遇:一個(gè)人的“地理大發(fā)現”

扎達土林霞義溝,西藏阿里地區景點(diǎn),入選《中國國家地理》西藏100個(gè)“最美觀(guān)景拍攝點(diǎn)”榜單。這里被稱(chēng)為“世界屋脊的屋脊”“地球上的火星”。站在土林觀(guān)景臺,極目遠眺,土林仿若壁壘森嚴的碉樓,如氣勢恢宏的屏障,如褶皺層疊的大地衣擺。

周杰祥被眼前的景象深深震撼,趕忙拿出相機和設備。按下快門(mén)之后,看著(zhù)眼前的一切,他重溫了剛剛的震撼——百萬(wàn)年前,人類(lèi)一點(diǎn)影子都沒(méi)有的時(shí)候,這里是一片汪洋大海。喜馬拉雅山運動(dòng)導致湖盆升高水位下降。比水滴石穿還要漫長(cháng)和堅韌的時(shí)光里,大自然“雕刻”出這獨一無(wú)二的模樣。

驅車(chē)至此,幾乎見(jiàn)不到游客。一片蒼涼岑寂中,周杰祥一行兩人獨享著(zhù)天地。

“世之奇偉,瑰怪,非常之觀(guān),常在于險遠,而人之所罕至焉?!蓖醢彩斈暧伟U山與此相比,實(shí)在不值一提。周杰祥展出的一小部分作品里,有太多“人之所罕至”的地方。

作品展的每張圖片都搭配了一個(gè)二維碼,方便觀(guān)者了解圖片背后的故事?!懊繌堈掌皇俏野仙缴嫠蟮囊粋€(gè)記錄,但只是那么一瞬間的記錄?!?/p>

旅行,在陰差陽(yáng)錯間滿(mǎn)足了周杰祥的愿望。

曲塘是個(gè)典型的南方小鎮,有著(zhù)水鄉煙霧繚繞的意境。周杰祥在這里度過(guò)了整個(gè)童年。


周杰祥


“小時(shí)候還隨父母一起下放到農村,在田邊長(cháng)大?!碧厥饽甏膶W(xué)制很短,初中只有兩年半,高中只有兩年。學(xué)習之外,節假日、寒暑假,周杰祥也要幫父母干一些活兒。芒種是最繁忙的時(shí)候,每周還有一天要去曬場(chǎng)值班。

睡在曬場(chǎng)看小麥時(shí),看書(shū)成了他打發(fā)時(shí)間最好的方法。文字的世界早早把這個(gè)小鎮青年的心帶到了遠方?!拔疑蠈W(xué)時(shí)地理還學(xué)得很好,但書(shū)上的東西只能停留在想象中?!?/p>

這個(gè)愿望很快就實(shí)現了。由于接連兩次高考失利,周杰祥決定參加工作。1980年他到曲塘建筑站應聘工人,最終被安排在預算科。此后,他便跟隨建筑大軍去了全國各地。


羊卓雍措的夏天


第一站是貴州平壩。1983年的一天,周杰祥凌晨4點(diǎn)從海安出發(fā),客車(chē)在江陰碼頭過(guò)輪渡,到上?;疖?chē)站已經(jīng)是下午了。從上海到貴陽(yáng),2000多公里的路程,綠皮火車(chē)咣當咣當行走了43個(gè)小時(shí)。到了貴陽(yáng)轉車(chē),晚上9點(diǎn)多到達安順地區平壩縣的馬場(chǎng)站。

工廠(chǎng)的接站車(chē)早已守候多時(shí)。那是一輛后面有欄桿的卡車(chē),大家都擠站在車(chē)廂里。天很黑,車(chē)沿著(zhù)山間小道左轉右拐,人在車(chē)廂里前俯后仰??ㄜ?chē)開(kāi)了40分鐘,“哧——”一聲,車(chē)停住。周杰祥就此開(kāi)啟了他圍著(zhù)建筑奔波忙碌的生活。

平壩地處黔中腹地,地多平曠。冬無(wú)嚴寒,夏無(wú)酷暑,風(fēng)光旖旎,民風(fēng)淳樸。周杰祥作為先遣隊來(lái)到平壩山坳,在一個(gè)軍工企業(yè)三線(xiàn)廠(chǎng)工作。三年中,山間留下了他奮斗的足跡。幾幢建筑物都是從他畫(huà)的施工圖紙中走出來(lái)的。

多年后故地重游,周杰祥當年題寫(xiě)的“職工浴池”四個(gè)紅色大字完好無(wú)損?!斑@四個(gè)字證明我曾經(jīng)來(lái)過(guò)和沉思過(guò)?!?/p>

沉思什么呢?沒(méi)能擠過(guò)高考大軍,還是讓他迷茫了很久?!澳欠N好奇憧憬兼有擔憂(yōu)焦慮,至今還不時(shí)出現?!敝芙芟檎f(shuō),剛到平壩,人生地不熟,工作之余,不敢跑遠。

他常去招待所工地前一座百米來(lái)高的山上。這里是石灰巖的地貌,經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年風(fēng)吹雨打,侵蝕剝落,好多地方已經(jīng)風(fēng)化。但山路邊,卻長(cháng)出一叢叢帶刺的荊棘。在荊棘的枝椏里,蹦出來(lái)一串串紅紅的果實(shí),個(gè)頭不大,但很鮮艷。他摘下一顆送到嘴里咀嚼,入口又酸又澀,可漸漸就泛出一股甘甜清新滋味兒?!拔以谏巾斏吓腔?,漫無(wú)目標。不知道是愁苦,還是落寞。明天在哪里?未來(lái)在哪里?我會(huì )怎么樣?一種無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)油然而生?!敝芙芟樘统隹谇?,深吸一口氣,吹起《紅河谷》。

百米高的小山上,自然、野果、音樂(lè ),共同治愈和安慰著(zhù)這個(gè)年輕人。從那時(shí)起,他就開(kāi)始了對這些問(wèn)題的不斷追尋。亨利·戴維·梭羅在《瓦爾登湖》結尾時(shí),建議人們到內心深處去探險,并稱(chēng)贊這種勇敢的行為。

或許就是這種不斷向遠方的探尋,讓他有機會(huì )窺見(jiàn)內心。工作的幾十年里,他遇見(jiàn)了大自然的無(wú)數種姿態(tài)。尤其是近些年,他先后18次驅車(chē)去西部,走遍了各種道路。他探尋珠穆朗瑪峰、貢嘎雪山、梅里雪山、岡仁波齊峰、南迦巴瓦峰、念青唐古拉峰、馬卡魯峰、色季拉山等名山大川的高度,也欣賞納木錯、瑪旁雍錯、羊卓雍錯、班公錯、色林錯、向陽(yáng)湖、青海湖的美妙。羅布泊湖心、樓蘭古城遺址、余純順墓地、彭加木失蹤地,都留下了他的“蘇FD6468”的車(chē)轍印痕。2013年7月,他還和隊友們一起穿越了羅布泊、阿爾金山、可可西里和羌塘“四大無(wú)人區”……



【2】見(jiàn):把我所見(jiàn)之美告訴你

“白晝消散/傾瀉的月光/灑向古格王朝……”

在距離西藏阿里扎達縣城18公里的扎布讓區象泉河畔,一座古城堡廢墟仍舊氣勢恢宏。城堡建在一座300多米高、地勢險峻的黃土坡上。如今它只剩下斷壁殘垣,但站在坡底仰望,洞穴、佛塔、碉樓、廟宇和王宮自下而上依山疊砌,直逼長(cháng)空。這就是350年前一夜消失的古格王朝核心遺址。


岡仁波齊


展覽出的這張照片上,銀河清晰可見(jiàn),繁星喧鬧著(zhù)仿佛即將傾斜而下,又像是在夜空中重現當年的王朝爭奪大戰。感動(dòng)于此的周杰祥在等待拍攝時(shí)機的同時(shí),順手寫(xiě)下了前面的詩(shī)句。

周杰祥看來(lái),很多攝影人都有文化、有實(shí)力,配備各種先進(jìn)的攝影設備,讀懂設備的說(shuō)明書(shū)并按圖索驥完成作品,這沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題?!暗侵挥懈叱募妓囘€遠遠不夠?!彼f(shuō),攝影人應該同時(shí)扮演兩個(gè)角色,一方面是技術(shù)員和工程師,能理性地設置快門(mén)、速度、光圈、焦距;另一方面則應該是詩(shī)人和哲學(xué)家,能夠敞開(kāi)心扉,充分發(fā)揮想象力,“讓直覺(jué)在神秘的世界里翱翔”。

文字和鏡頭在周杰祥這里是分不開(kāi)的?!熬拖窈攘艘豢诿谰?,回味悠長(cháng)的同時(shí),你還想把這種美告訴別人?!?/p>

時(shí)間再久,他也記得最初的激動(dòng)。

八十年代物資很匱乏,買(mǎi)一臺照相機是件很奢侈的事情。但周杰祥卻擁有一臺紅梅單鏡頭相機。去貴州工作后,經(jīng)濟情況好了一些,又花100塊錢(qián)買(mǎi)了一臺海鷗雙鏡頭相機。使用膠卷的年代,拍照還是個(gè)嚴肅的創(chuàng )作過(guò)程。周杰祥說(shuō):“當相機鏡頭里留下那些美好的畫(huà)面的時(shí)候,我總是被感動(dòng)?!?/p>

東奔西跑中,周杰祥愛(ài)上了風(fēng)光攝影。第一次乘飛機進(jìn)藏時(shí),他高反很?chē)乐?,只能到達珠峰大本營(yíng)。傍晚他們住在榮布寺。當時(shí)還沒(méi)有通電,一行眾人趁著(zhù)最后的日光搬運行李。忙碌的間隙,周杰祥偶然回頭,看到了“日照金山”?!爱敃r(shí)我一下子就被觸動(dòng)了!”如今周杰祥依舊難掩激動(dòng),“我就趕忙干完活,然后給好幾個(gè)好朋友打電話(huà),告訴他們我看到珠峰了!”

看到或者拍到美景要記錄下當時(shí)的心情。周杰祥于是開(kāi)啟了詩(shī)意拍攝的旅途?!斑@些年來(lái),我自駕幾十萬(wàn)公里拍攝了大量的風(fēng)光作品?!敝芙芟楦嬖V我,常常為了等待一個(gè)拍攝角度,要在拍攝點(diǎn)上等一夜甚至更久。

在拍攝古格王朝的照片時(shí),周杰祥在這里等了兩天?!耙估锾炜掌岷?,空氣無(wú)比的潔凈,這是拍攝的最佳時(shí)機?!碧炜罩袩o(wú)數的星星在閃著(zhù)光芒,仿佛一伸手就能抓到。

但這時(shí),意外出現了。周杰祥到了人機兩忘的程度,一不小心,腳底踩空,差點(diǎn)兒滑下深溝。幸好身手敏捷,使盡全身力氣才爬上來(lái)。寒冷的冬夜里,他驚出了一身冷汗。好在星空和星軌還是被完美地記錄下來(lái),這是對驚險最大的安慰。

看著(zhù)眼前的景象,周杰祥將無(wú)比復雜的心情鍛化為文字:


神秘之境


銀河緩緩飄來(lái)/廢墟發(fā)出了光芒/星星繞著(zhù)山頂轉起圈/那段凄美傳說(shuō)/正被一點(diǎn)點(diǎn)復活……我伸手去探/只能摸到自己的脈搏/我仰頭細看/天地過(guò)客如夢(mèng)如幻


【3】心:尋找的腳步從未停止

新西蘭奧克蘭市東北的激流島是這個(gè)國家人口第三多的島嶼。農場(chǎng)、森林、海灘和葡萄園以及橄欖樹(shù)構成了如畫(huà)的美景。

1988年,詩(shī)人顧城受邀赴新西蘭奧克蘭大學(xué)講授古典文學(xué)。適應不了城市的喧囂和繁瑣,詩(shī)人任性地辭掉了工作。他和妻子來(lái)到了激流島,買(mǎi)下一所老房子,過(guò)起了“世外桃源”一樣的隱居生活。

“我早些年到新西蘭,也許能在跑步時(shí)遇見(jiàn)他。那我們會(huì )交談些什么呢?”疫情初期,周杰祥在奧克蘭生活時(shí)每天早晨會(huì )到海邊跑步。途中他就能遠遠地望見(jiàn)激流島,想到他喜愛(ài)的詩(shī)人和詩(shī)人的故事?!坝幸惶?,我突然覺(jué)得應該把過(guò)去的生活記錄下來(lái)?!敝芙芟樘寡?,剛開(kāi)始很難,在創(chuàng )作中他請教過(guò)作家朋友?!八麄児膭钗艺f(shuō)想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě),把自己心中真實(shí)的感想寫(xiě)出來(lái)?!庇谑?,迄今為止,他隨心地寫(xiě)了300多篇詩(shī)歌、散文、小說(shuō)。其中一些發(fā)表在報紙雜志上。

與其說(shuō)這些文字是創(chuàng )作,不如說(shuō)是周杰祥的自省與認知。62歲的他早早就學(xué)會(huì )了這門(mén)向內心的無(wú)窮世界探險的手藝。

1986年,剛剛參加工作不久的周杰祥隨工程隊到了北京。他全程參與了中科院科研重點(diǎn)項目北京天文臺興隆站2.16米天文臺望遠鏡觀(guān)測室的施工。在離北京城區約200公里的地方,周杰祥工作了4年?!澳菚r(shí)候我對宇宙空間產(chǎn)生了濃厚的興趣。通過(guò)亞洲當時(shí)最大的望遠鏡觀(guān)察銀河時(shí),人會(huì )被溶解……”或許就是在溶解進(jìn)星空的那些夜晚,面對星空時(shí),也是他距離自己最近的時(shí)候。

天文臺望遠鏡觀(guān)測室項目獲得江蘇省揚子杯獎,1990年獲“魯班獎”。這是當時(shí)江蘇省第二個(gè)“魯班獎”,周杰祥個(gè)人還被中國科學(xué)院表彰。項目竣工典禮上,中科院的領(lǐng)導和錢(qián)三強等多位著(zhù)名科學(xué)家悉數出席。

正是這場(chǎng)典禮,深深影響了周杰祥。

典禮結束后,周杰祥與久仰的錢(qián)三強夫婦合了影。幾天后,他把沖洗好的照片送到錢(qián)老位于北京中關(guān)村的家中。老夫妻倆感到意外,何澤慧老人高興地說(shuō):“這些年合影的人很多,可大多把我們作為道具。把照片沖洗好送來(lái)的,你是第一個(gè)。你這個(gè)年輕人做事很用心,將來(lái)必有好的發(fā)展?!?/p>

隨后,錢(qián)老夫婦熱情地邀請周杰祥參觀(guān)了他們的家?!板X(qián)老家里最醒目的就是書(shū)柜,就連過(guò)道兩邊都堆滿(mǎn)了書(shū),只能容一人側身通過(guò)?!敝芙芟檎f(shuō),與兩位大科學(xué)家的接觸給他留下了深刻的印象?!拔颐靼?,只有像他們這樣不懈學(xué)習才能有所作為?!?/p>

此去經(jīng)年,內心世界、知識汪洋、山川大海與浩渺星空在周杰祥的生命里相互映照。翻山越嶺尋找、不懼黑夜等待、如醉如癡閱讀的過(guò)程就是在向他“無(wú)所住而生其心”進(jìn)發(fā)。

“我常常虛度時(shí)光,”周杰祥給我讀著(zhù)他自己的詩(shī),南方人特有的口音似乎并不在意聽(tīng)者是否能聽(tīng)清——聽(tīng)不清大不了就是陪他一起虛度,“比如握著(zhù)方向盤(pán)/獨自開(kāi)車(chē)去遠方/只為那份念想/只為看一眼土長(cháng)城的斷壁殘垣……”



千年古鹽井


周杰祥喜歡顧城的詩(shī),并在冥冥中與顧城心意相通。他也對迎來(lái)送往觥籌交錯有過(guò)厭倦,也曾疲于應對各種表演,工作的壓力曾讓他透不過(guò)氣……窗外那一抹光亮和春天吹來(lái)的風(fēng)給他指引了方向。顧城選擇了去激流島,周杰祥選擇行走在這世間的懸崖峭壁上。越是人跡罕至,他離自己的心也就越近。

按下快門(mén)既是旅行的儀式感,也切換了理想與現實(shí)。周杰祥一直迷戀著(zhù)那一瞬間的美好,但更享受于等待時(shí)天地自然帶給他的暢快。他珍藏了無(wú)數張風(fēng)光美景,也暢想過(guò)無(wú)數個(gè)未曾到達的地方。但最讓他欣喜的還是赤裸的腳下熾熱的大地。


【4】境:“無(wú)我”

4月10日,“遇見(jiàn)·心境”周杰祥風(fēng)光攝影作品展開(kāi)幕式來(lái)了不少嘉賓。其中一位女士并不起眼,但卻最為特殊。她曾受周杰祥資助讀完大學(xué),如今已結婚生子。知道周先生辦展,特意前來(lái)。

周杰祥資助過(guò)的人數不過(guò)來(lái),自己也不記得了。感觸最深的一次支教被他存在手機里很多年。這張照片由一百個(gè)小朋友的頭像拼接而成。周杰祥操作手機將照片拉大:“你看,每個(gè)孩子的眼神都很清澈,跟他們生活的地方一樣干凈?!?/p>

“在大山里,我們見(jiàn)到了那些一直惦念的孩子們?!敝芙芟楦嬖V記者,這些照片拍攝于2010年。這年盛夏,周杰祥與驢友相約自駕到云南彝良的喬山鄉猴街村小學(xué)捐獻物資。學(xué)校只有兩間教室。兩位老師都是高中畢業(yè),其中一位還是外出打工受傷返鄉才當老師的。學(xué)校沒(méi)有食堂,山高路遠的學(xué)生只能帶些煮熟的土豆當午飯。有的小朋友干脆餓著(zhù)肚子上課。

“在發(fā)放物資時(shí),看到他們一雙雙清澈明亮的眼睛,我心中一熱,趕忙舉起相機。那眼神純真美好,就像清澈的山泉,凈化著(zhù)我們的靈魂?!?/p>

在貴州金縣支教時(shí),學(xué)生們在操場(chǎng)上排好隊伍高唱《歌唱祖國》?!袄蠋熥屛医o學(xué)生們講幾句話(huà),可我早已淚流滿(mǎn)面,一句話(huà)也沒(méi)講出來(lái)?!敝芙芟檎f(shuō),他把這些孩子的照片拼在一起,就成了作品《心泉》?!拔艺媱澲鼗卦颇弦土?、貴州金縣,再去看看他們……”

說(shuō)起這些孩子,周杰祥眼里滿(mǎn)是心疼。幾十年的遇見(jiàn),已讓他達到了“無(wú)我”的境界。自己的生活狀態(tài)不必太多考慮了,他開(kāi)始關(guān)心世間疾苦。

曲水流連,荷塘月色,溝塘如網(wǎng),彎彎曲曲。如今的曲塘已是蘇中名鎮。但二十年前,農村集鎮化、集鎮城市現代化的建設在全國推進(jìn)時(shí),曲塘被遠遠地落在后面。直到周杰祥做出創(chuàng )業(yè)的決定,這個(gè)老鎮才迎來(lái)新生。

2000年春節,周杰祥從外地回鄉過(guò)年。曲塘鎮領(lǐng)導找到他,希望他回來(lái)參與舊城改造?!拔以偃紤],覺(jué)得自己為家鄉做點(diǎn)實(shí)事是應該的。于是我便自主創(chuàng )業(yè)成立了海安廣廈房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司?!薄鞍驳脧V廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”是周杰祥成立公司的初心。幾年的舊城改造讓古鎮換新顏,很快就被評為“全國重點(diǎn)中心鎮”。

2006年,周杰祥又轉戰到海安城區?!拔业钠髽I(yè)宗旨是‘用心筑造,讓家的感覺(jué)更美好’。所以我考慮的并不是怎樣節約成本多賺錢(qián),而是如何把家鄉建設得更加美麗時(shí)尚?!彼磸头治霰容^各種戶(hù)型,最大化地提高住房容積率;他將設計方案優(yōu)化再優(yōu)化,并親自參與采購建筑材料,嚴把質(zhì)量關(guān),確保優(yōu)質(zhì)優(yōu)價(jià)。




雖不是書(shū)生,但周杰祥的心里已放進(jìn)了天下。他的鏡頭和文字里,除了天地悠悠,還有很多人的悲喜人生。他想念在平壩一起工作的基建科電焊工師傅,他關(guān)心牛把式權爹的喜怒哀樂(lè )。高山之巔的情侶前來(lái)祈禱,德格印經(jīng)院的僧人走入金光,都能給予他曼妙的觸動(dòng)。他拜訪(fǎng)過(guò)羅布泊彭加木同志失蹤紀念碑,也在很多進(jìn)藏路上留下了礦泉水等物資。還有無(wú)數不知名的普通人,能給予的幫助他都毫不猶豫。

這個(gè)江南水鄉長(cháng)大的人已過(guò)耳順之年,但璞玉般的內心卻如剛下過(guò)雨的家鄉。遇到天地景色、人間煙火,他將所見(jiàn)收入鏡頭;探尋內心深處、思想之海,他將自己化于自然。不會(huì )有人和他有著(zhù)同樣的境遇,但做一個(gè)敢于向心中浩渺之地前進(jìn)的人永遠不遲。

(圖片選自中國華僑歷史博物館展出的《“遇見(jiàn)·心境”——周杰祥風(fēng)光攝影作品展》)