微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

唐人街故事

 文、圖/高文喆 


2015年導演陳思誠的《唐人街探案》橫空出世,上映首日票房破億,之后他趁勝追擊,在2018年、2021年相繼推出該系列的其他作品,部部上座,不僅捧紅了王寶強、劉昊然這對反萌差的活寶組合,也向觀(guān)眾展示了海外一個(gè)神秘所在——唐人街。

電影里泰國的唐人街位于泰國首都曼谷,由三聘街、耀華力路、石龍軍路三條主街構成,中國觀(guān)眾看到鱗次櫛比的中式招牌,撲面而來(lái)的中國味道,逼仄又熱鬧,有點(diǎn)中國又有點(diǎn)泰國,符合中國觀(guān)眾對唐人街的完美想象,好像唐人街就該是這個(gè)味道。

從美國舊金山的Portsmouth廣場(chǎng)到新加坡的牛車(chē)水,從英國的“倫敦華埠”到美國的“香港城”;從日本神戶(hù)的“南京町”到巴西圣保羅的“25街”,全世界有華人的地方就有唐人街,這里集生活、教育、宗教、商業(yè)、娛樂(lè )于一體,充當每一位新移民融入新生活的降落傘,同時(shí)又滿(mǎn)足了外國人對神秘東方的合理想象。

現在我們稱(chēng)旅居海外的中國人為華僑,然而幾百年前,他們稱(chēng)自己為唐人,代代相傳,延續至今,對于為何稱(chēng)為唐人而不是漢人明人,學(xué)界大抵有幾種說(shuō)法:一是對強大盛唐的自信和自豪;二是唐高宗年間,將軍陳政、陳元光父子帶領(lǐng)家鄉士兵入閩平亂,后與當地女子結婚,所生后代皆以唐軍士兵自稱(chēng),漸漸稱(chēng)自己為唐人,這些后人日后移民東南亞一帶,也將唐人的說(shuō)法沿用。


唐人街探案劇照.jpg

《唐人街探案》劇照


在我看來(lái),唐人街就像它常常經(jīng)營(yíng)的中國香料鋪子,混雜著(zhù)各色的味道,辣椒的辛,花椒的麻,砂仁的味苦,八角的甘甜,每一種都像極了新移民的新生活,不似印度咖喱霸道的存在感,每一種都不能完全代表中國味道,非得是混在一起彌散在空氣中,那神秘、溫潤的感覺(jué),為新移民未知的生活打上了家鄉的底色,有了這抹子底色,心里似乎更加踏實(shí)、篤定。

我們的世界唐人街之旅從哪里開(kāi)始呢,就從唐人街里走出的美食開(kāi)始吧。


“李鴻章雜碎”和“左宗棠雞”

中國的讀者看到這兩個(gè)菜估計都要懵圈,這是什么菜,聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò),如果我說(shuō),這是在美國最受歡迎的中國菜,中國讀者大抵是要驚掉下巴的,中國人不知的中國菜,這大概就是唐人街的特色吧。

這兩道與晚清名臣有關(guān)的中國菜,是頗有些故事的,可以說(shuō)他們是各有各的名,各自精彩卻又不大相關(guān)。


李鴻章.jpg

李鴻章


先來(lái)說(shuō)出名早一些的“李鴻章雜碎”,雜碎在中國菜里是動(dòng)物內臟的統稱(chēng),算是百姓菜里的主力,舊時(shí)不是人人都吃得起肉,跟肉相關(guān)卻相對便宜的各種“下水”就成了百姓餐桌的主力,由此誕生了諸多名菜,散見(jiàn)于八大菜系,北京的鹵煮,山東的九轉大腸,四川的夫妻肺片,山西的羊雜割,廣東的牛雜,福建的炒八素,湖南的小炒雞雜……各種雜碎菜端上各地中國人的餐桌,可你要問(wèn)一個(gè)中國人,李鴻章雜碎怎么做,估計99.9%的中國人都得搖頭,別說(shuō)做,大概聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

這時(shí)要有個(gè)安徽人,大概要糾正一下這道菜不叫李鴻章雜碎,應該叫李鴻章雜燴,這可是徽菜中的精品,選用雞肉為主料,佐以水發(fā)海參、油發(fā)魚(yú)肚、水發(fā)魷魚(yú)等輔料烹制而成,醇香不膩,咸鮮可口,是傳統徽菜的口味。再來(lái)看大洋彼岸的李鴻章雜碎,是地道的臺山菜的底子,早期的中國移民以廣東人的單身漢居多,單身不便開(kāi)火,應運而生的是家鄉味道的中國菜館,1884年,最早的華裔記者王清福在《布魯克林鷹報》上撰文介紹中國菜,夸張地說(shuō):“‘雜碎’或許稱(chēng)得上是中國的國菜?!逼鋾r(shí)他抵美不過(guò)六年,因此頗為人尊信。1888年,他又在《環(huán)球雜志》第五期發(fā)表《紐約的中國人》說(shuō):“中國人最常吃的一道菜是炒雜碎,是用雞肝、雞肫、蘑菇、竹筍、豬肚、豆芽等混在一起,用香料燉成的菜?!?/p>

關(guān)于這道菜最早的記錄是一張1879年波士頓宏發(fā)樓的菜單(菜單現存紐約美國華人博物館),各家菜館做法不一,但基本都是各類(lèi)肉絲配以多樣蔬菜炒制而成,多用豆芽、竹筍、洋蔥、香芹等,配上各種肉類(lèi),炒豬肉叫“豬雜碎”,炒牛肉叫“牛雜碎”,也可以理解為就菜下鍋,不拘一格。從時(shí)間上看,它的出現早于李鴻章訪(fǎng)美,但它的發(fā)揚光大乃至全美聞名確實(shí)是在李鴻章訪(fǎng)美之后。

據坊間傳聞李鴻章訪(fǎng)美期間宴請美國客人,中國菜可口,客人吃了再吃,菜品幾乎一掃而光,李鴻章急中生智讓廚師將剩菜合起來(lái)燴一燴,不一會(huì )兒,廚師便端上來(lái)這一大盤(pán)燴菜。沒(méi)想到,美國客人一嘗連連叫好,問(wèn)叫什么菜,李鴻章沒(méi)聽(tīng)明白,答非所問(wèn)的跟客人說(shuō):“好吃,多吃!”沒(méi)想到這“好吃、多吃!”和英語(yǔ)的“Hotch-potch”(雜碎)發(fā)音差不多?!袄铠櫿码s碎”由此得名。今天細讀這傳聞可謂錯漏百出,且不說(shuō)李鴻章訪(fǎng)美帶了各式廚子,就中國宴請的傳統禮儀,廚房也不可能備菜不足,叫客人將菜都吃光,這大抵是美國中餐廳借李鴻章之名,引發(fā)美國人對中國及中國菜的好奇心,吸引老外來(lái)獵奇,怪就怪在老外還真吃這一套。


梁?jiǎn)⒊缎麓箨懹斡洝?jpg

梁?jiǎn)⒊缎麓箨懹斡洝?/p>


梁?jiǎn)⒊?903年訪(fǎng)問(wèn)美國時(shí),曾經(jīng)感慨道,“雜碎館自李合肥(鴻章)游美后始發(fā)生。前此西人足跡不履唐人埠,自合肥至后一到游歷,此后來(lái)者如鯽……自此雜碎之名大噪。僅紐約一隅,雜碎館三四百家,遍于全市。此外東方各埠,如費爾特費(費城)、波士頓、華盛頓、芝加高(芝加哥)、必珠卜(匹茲堡)諸埠稱(chēng)是?!?/p>

自此以后,美國的中餐館一律叫“雜碎館”,也是相當有趣。1913年赴美僑居的謝英明在他的《旅美雜憶》中寫(xiě)道:

我曾聽(tīng)一個(gè)美國母親對她的孩子說(shuō):“想周末嘗雜碎,炒面(炒面也是華僑餐館享有盛名的),就得乖乖的不鬧事?!?!

這話(huà)80后90后是不是好像在哪兒聽(tīng)過(guò),20世紀90年代中國的爸媽面對肯德基、麥當勞垂涎不已的小孩肯定也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。

如果說(shuō)“李鴻章雜碎”還曾與李鴻章有過(guò)時(shí)空的交集,那“左宗棠雞”可以說(shuō)和左宗棠沒(méi)有太大的關(guān)系。


《生活大爆炸》劇照.jpg

《生活大爆炸》劇照


中國觀(guān)眾熟悉的美劇《生活大爆炸》里,天才物理學(xué)家謝耳朵每周五都要吃中餐,出現頻率最高的就是左宗棠雞,2014年美國拍攝了紀錄片《尋找左宗棠》,想探尋一下在Google上排名第一的中餐到底什么來(lái)頭。

導演組特意來(lái)到上海和左宗棠的老家湖南,然而中國人一頭霧水紛紛搖頭,這是什么菜,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。導演組頗為費解,美國五萬(wàn)家中餐館點(diǎn)單率最高的中國菜,中國人卻不知道,于是他們開(kāi)始追尋歷史。

當李鴻章雜碎已經(jīng)風(fēng)靡美國時(shí),左宗棠雞的創(chuàng )始人彭長(cháng)貴尚在襁褓,15歲到長(cháng)沙國際飯店學(xué)徒,據傳得到譚廚曹藎臣傾囊相授。20歲時(shí),彭懷揣一把菜刀外出闖世界,卻不想遇上國民黨部隊抓壯丁,彭憑借高超的廚藝一路做到蔣介石、蔣經(jīng)國的“家廚”,1949年跟隨國民黨軍隊潰退到臺灣。

1955年,彭長(cháng)貴在招待美國客人時(shí)想出新招,做了一道湘菜版的美國炸雞。腌制過(guò)的雞肉下鍋炸制至金黃撈出瀝干,隨即煸過(guò)辣椒,以蔥、姜、蒜、醬油、醋等調料經(jīng)大火快炒,再下入雞塊兒拌炒均勻??腿似穱L后大為滿(mǎn)意,遂問(wèn)起菜名,彭長(cháng)貴隨口說(shuō)起“左宗棠雞”。之所以取這個(gè)名字,他后來(lái)解釋道“是想留下一點(diǎn)關(guān)于湖南的回憶”。


美國中餐廳菜單.jpg

美國中餐廳菜單


1973年,彭長(cháng)貴赴美發(fā)展,在紐約曼哈頓東44街開(kāi)了一家湖南餐館,取名彭叔湘園餐廳。美國前國務(wù)卿基辛格很愛(ài)上這里用餐,而且每次必點(diǎn)左宗棠雞,1974年,美國廣播公司新聞頻道節目播放了一段彭長(cháng)貴“左宗棠雞”的專(zhuān)題節目后,短短幾天時(shí)間里,電視臺就接到了1500多封索要食譜的信件。從此,“在風(fēng)味和溫度上都堪稱(chēng)火辣”的“左宗棠雞”在美國聲名鵲起。

彭叔的餐廳自然滿(mǎn)足不了如此熱情的美國食客,一時(shí)間,美國的中餐館紛紛做起這道菜,為了更加貼合美國食客的口味,經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展和不同廚師的演繹,現在的左宗棠雞已經(jīng)完全不是彭叔手下湘菜的口味了,而是外酥里嫩,酸甜口味的糖醋炸雞。

無(wú)獨有偶,中國麥當勞里最受歡迎的醬料就是甜酸醬,吃麥樂(lè )雞蘸甜酸醬,是不是也算吃了左宗棠雞,嗯,怎么不算呢。


幸運簽餅

我第一次知道幸運簽餅是學(xué)生時(shí)代看張小嫻的《三月里的幸福餅》,餐廳里,男女主吃過(guò)甜品后,女侍應送來(lái)一盤(pán)曲奇蛋餅,名曰“占卜餅”,每張餅里都藏著(zhù)一張簽語(yǔ)紙,可以占卜運程,小說(shuō)里香港的印度餐廳管這個(gè)叫幸福餅。當時(shí)吃慣了樸素的動(dòng)物餅干和高級點(diǎn)的奶油夾心餅干的我對于幸福餅展開(kāi)了無(wú)限幸福的想象,這個(gè)簽紙怎么塞進(jìn)餅干里呢。得不到的永遠在騷動(dòng),小說(shuō)的情節我早已忘記,但是幸福餅卻深深的刻在腦海里,可以和爛肉面、雜拌并稱(chēng)學(xué)生時(shí)代最想嘗嘗的美食。彼時(shí)的我一無(wú)所知,以為是外面世界的洋氣矜貴的美食,若干年后,做了僑書(shū)編輯,才驚訝的發(fā)現,原來(lái)外國人一樣覺(jué)得這東西神秘,只不過(guò)這份神秘來(lái)自古老的東方,來(lái)自唐人街。


O1CN015MVXJS1nnPz7X7qZY_!!3925235134.jpg


說(shuō)起幸運簽餅的起源,一說(shuō)是由19世紀日本寺廟里辻占簽餅演化來(lái),1890年一位名叫萩原真的日本移民在美國舊金山開(kāi)了一家日本茶園,就用這種簽語(yǔ)餅招攬顧客;一說(shuō)是由洛杉磯的香港面條公司的創(chuàng )始人鐘大衛在1918年首創(chuàng )。二戰期間,派往太平洋戰場(chǎng)的美國士兵抵達洛杉磯和舊金山時(shí)發(fā)現了唐人街的幸運餅干甚是喜歡,回鄉后念念不忘,當加州奧克蘭的Shuck Yee發(fā)明了幸運餅干機后,幸運餅干工業(yè)發(fā)展的風(fēng)生水起,大量生產(chǎn)的幸運餅干使得其價(jià)格降低,從此成為今天在美國的中餐館里眾所周知的甜點(diǎn)。

一開(kāi)始,幸運簽餅里一般藏著(zhù)翻譯成英文的中國成語(yǔ)或是俚語(yǔ),美國華裔女作家譚恩美在她那本著(zhù)名的小說(shuō)《喜福會(huì )》里也曾多次提到這幸福餅,兩個(gè)女孩在一堆幸福餅里扒拉簽紙,希望找到一句合適的話(huà),來(lái)提醒男友求婚,最后選定了“配偶不在則屋不成家”,小心翼翼地塞回薄餅里,假裝不經(jīng)意地交給男友,雖然這餅跟中國沒(méi)什么關(guān)系,但這含蓄地表達倒是地地道道的中國味道。


幸運簽餅.jpg

幸運簽餅


你不要小看這飯后甜點(diǎn)的生意,每年全球生產(chǎn)約30億個(gè)幸運餅干,主要向美國、英國、法國、意大利、墨西哥等西方國家的中餐廳供應,美國是其主要消費國,位于布魯克林的幸運餅干最大制造商Wonton Food Inc每天生產(chǎn)450萬(wàn)個(gè)。Wonton Food前任首席寫(xiě)手Donald Lau被譽(yù)為美國讀者最多的作家,他從事編寫(xiě)幸運餅干語(yǔ)錄30年,累計可以出版上百種雞湯文,讀者連起來(lái)可以環(huán)繞地球三圈。隨著(zhù)美國人民對幸運簽餅的高度熱情,幸運簽餅的生產(chǎn)商除了印上美麗的箴言外,開(kāi)始印數字,很多人打開(kāi)簽紙看到數字以為是收到了神的指引,照著(zhù)簽紙上的數字買(mǎi)彩票,偏偏真的中獎了。2015年,一名佛羅里達人使用幸運餅干中的號碼贏(yíng)得了1000萬(wàn)美元的彩票大獎,2018年來(lái)自賓夕法尼亞州的馬丁憑借幸運餅干贏(yíng)得100萬(wàn)美元。最厲害的當屬北卡羅來(lái)納州66歲退休老大爺,他根據幸運簽餅的提示買(mǎi)了彩票,中了3.446億美元頭獎。由此,Donald Lau收獲“中華占卜師”的頭銜,在美國極受推崇。

這個(gè)事充滿(mǎn)了玄學(xué),美國人如果知道神秘的中國并沒(méi)有這個(gè)傳統,會(huì )不會(huì )滿(mǎn)臉問(wèn)號。哈哈,想想就很好笑。