微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

“當看丹心一點(diǎn)紅”——我所了解的馬識途及其戰友

文、圖/張建安


馬識途晚年照片.jpg

馬識途晚年照片


馬識途先生已是110歲的老壽星了。這位文化界的不老松,即便百歲之后仍然筆耕不輟,撰寫(xiě)并出版《百歲拾憶》《夜譚續記》《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》《那樣的時(shí)代,那樣的人》等多本圖書(shū);他還以創(chuàng )作書(shū)法為樂(lè ),且在100歲、104歲時(shí),兩次從成都到北京,參加中國作家協(xié)會(huì )、中國現代文學(xué)館為他舉辦的書(shū)法展,可謂精力充沛、精神不老?,F在他依然經(jīng)常揮毫潑墨,而且還想再次從成都來(lái)北京,參加他110歲的書(shū)法展,這就堪稱(chēng)中國文化界的一個(gè)奇跡了!

作家王蒙認為馬識途“是中國文化的吉兆,是人瑞,是中國的國寶,是四川的川寶,是作家協(xié)會(huì )的會(huì )寶”。筆者也非常佩服馬識途,將自己與他以及他的兄長(cháng)、戰友們的往來(lái)視為人生值得回顧的往事。

向馬識途約稿

筆者與馬識途的交往,從2004年開(kāi)始。那時(shí)候,我正在《縱橫》編輯部工作,需要約“親歷親見(jiàn)親聞”的“三親”文稿。曾在西南聯(lián)大學(xué)習過(guò)的幾位老先生成為我的重要作者,他們分別是李凌、張彥、李曦沐、汪子嵩、黎章民、胡邦定等人。與他們建立很好的聯(lián)系后,又通過(guò)他們擴大作者群,馬識途便是由李凌、李曦沐介紹給我的。

李凌是中國社科院學(xué)者,曾任中國社會(huì )科學(xué)出版社副總編,主編過(guò)《未定稿》,出版過(guò)《中國社會(huì )科學(xué)院學(xué)者文選·李凌卷》等專(zhuān)著(zhù)。他家就在距雜志社不遠的中毛家灣,我常常找他約稿、聊天,稱(chēng)得上無(wú)話(huà)不談。他性格直爽,喜歡提西南聯(lián)大的往事,提他的老師聞一多、吳晗等人,也提當年的一些戰友,這引起我極大的興趣,約他寫(xiě)了關(guān)于西南聯(lián)大的文章。由此,我進(jìn)一步了解到他曾是西南聯(lián)大中共地下黨的支部書(shū)記,馬識途是他的親密戰友,便希望他幫我聯(lián)系一下。

為我牽線(xiàn)搭橋的還有李曦沐。李曦沐原名李曉(曾任國家測繪局局長(cháng)),西南聯(lián)大學(xué)習期間加入中共地下黨,協(xié)助馬識途開(kāi)展工作,二人絕對是生死之交。晚年的李曦沐,還擔任過(guò)西南聯(lián)大北京校友會(huì )常務(wù)副會(huì )長(cháng)、總干事等職,與西南聯(lián)大校友們有著(zhù)廣泛的聯(lián)系。當時(shí),李曦沐住在月壇附近,與我的住處不過(guò)數百米,所以我也常去他家串門(mén)、聊天、約稿。提到馬識途的時(shí)候,我也請他介紹一下。

對于李凌、李曦沐這二位老友的介紹,馬識途自然頗為重視。由于馬識途在成都,我在北京,所以主要以電話(huà)、電子郵件的方式進(jìn)行聯(lián)系。當時(shí)很多老先生都在稿紙上寫(xiě)作,馬識途卻早在1991年便用電腦寫(xiě)作了。我敬佩他的道德文章,隔段時(shí)間便給他打電話(huà)約稿,他也可能覺(jué)得我這位年輕編輯還可以交流,有時(shí)在電話(huà)中竟聊很長(cháng)時(shí)間。那一年,他應我的約請,以九旬高齡先后寫(xiě)完并寄來(lái)三篇文章:《我記憶中的鄧小平》《統戰五題》《常青的六十年異國友誼》,長(cháng)達兩萬(wàn)余字,對我的編輯工作支持不小。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去20年了,但我至今還對文章中的一些內容記憶猶新。比如《我記憶中的鄧小平》一文,里面提到了馬識途與鄧小平、張際春一起打橋牌的經(jīng)歷,將鄧小平的個(gè)性栩栩如生地展現在細節當中,稱(chēng):

小平同志打牌很勇敢,敢沖敢打,但他是在盡可能多地摸清對家牌況的基礎上,感到可以制勝,他才敢沖敢打,而且很善于抓住對家已經(jīng)暴露的弱點(diǎn),一沖到底,結果叫對家毫無(wú)還手之力,徹底垮臺。有一局我們就被打慘了。


2014年“馬識途百歲書(shū)法展”中,本文作者與馬識途合影.jpg

2014年“馬識途百歲書(shū)法展”中,本文作者與馬識途合影


再比如《常青的六十年異國友誼》,文章講述了馬識途、李儲文、張彥等西南聯(lián)大學(xué)生與一些美國飛虎隊隊員從1944年開(kāi)始的長(cháng)達六十年的真摯友誼。尤其是86歲的帕斯特即便坐著(zhù)輪椅,也要遠渡重洋到昆明,與馬識途、張彥相聚,這樣的情誼以及三位老人的合影,令人難忘。更難忘的,當然是5位飛虎隊隊員路過(guò)重慶時(shí),被地下黨成員介紹給周恩來(lái),其中3位還有幸由周恩來(lái)引見(jiàn)給當時(shí)正在重慶進(jìn)行和平談判的毛澤東主席,進(jìn)行親切談話(huà)并攝影留念。那張3個(gè)美國大兵和毛澤東主席的合照現在已成為重要的歷史經(jīng)典照片,當時(shí)也被選為《縱橫》2005年第2期的封面照片。

那個(gè)時(shí)期,馬識途一定會(huì )認真閱讀《縱橫》刊登的某些文章。比如《追憶袁永熙》,由李凌所寫(xiě),與《常青的六十年異國友誼》刊登在同一期雜志。里面所回憶的袁永熙,也是馬識途的老戰友,其坎坷人生一定會(huì )勾起馬識途很多回憶,引起很多感慨。巧的是,李凌提供的一張配文照片,正是袁永熙、王漢斌、馬識途的合影。

馬識途后來(lái)繼續提供了幾篇重要文稿。印象深刻的是,2009年后半年我擔任雜志主編的時(shí)候,第10期想要刊登一些關(guān)于國慶的回憶文章。開(kāi)始組稿時(shí)并不是很順利,我便試著(zhù)給94歲的馬老打電話(huà)。沒(méi)想到他當即同意,而且很快發(fā)來(lái)了《國慶之際憶賀龍》。這篇文章回憶了馬識途在1949年冬季,代表四川地下黨到華北解放區迎接賀龍率軍南下解放四川的往事。我至今還記得,當年賀龍問(wèn)馬識途:“我們進(jìn)入成都,第一件要辦的大事是什么?”馬識途當即回答:“我們(指地下黨)以為,進(jìn)入成都后第一件要辦的大事是都江堰歲修?!辟R龍很以為然,在財政十分困難的情況下組織完成了都江堰歲修,老百姓為此歡天喜地。除了這件事之外,賀龍與馬識途下象棋的情形也是令人難忘的。這里就不再細說(shuō)了。


老戰友們的一次聚會(huì )

我與馬識途第一次見(jiàn)面是在2005年6月2日。前一天,我接到李凌的電話(huà),說(shuō)馬識途到北京了,他們在北京的老戰友要與他聚會(huì ),問(wèn)我去不去參加。我當即表示愿意,第二天便跟隨李老師來(lái)到北京文采閣,如愿見(jiàn)到了馬識途和他的另外幾位戰友,感覺(jué)非常親切。


1944年,馬識途在昆明與援華抗日的美國飛虎隊員郊游時(shí)合影(前右一為馬識途).jpg

1944年,馬識途在昆明與援華抗日的美國飛虎隊員郊游時(shí)合影(前右一為馬識途)


當時(shí),長(cháng)達500萬(wàn)字的《馬識途文集》剛剛出版,媒體上到處刊登著(zhù)這一消息。馬識途與老戰友們相聚,心情舒暢,滿(mǎn)面紅光。他告訴我:“我們這些朋友,都是生死之交?!边@句話(huà),我非常理解,他們都是在戰爭歲月中流著(zhù)汗流著(zhù)血為了崇高的理想不惜丟前程不怕掉腦袋的地下黨成員,他們也都是經(jīng)歷了特殊歲月被人整被人踩而堅守自己的信念互相牽掛互相幫助的老朋友……用“生死之交”四個(gè)字來(lái)形容他們的友情,是再恰當不過(guò)了。

那一次,除了我熟悉的李凌、李曦沐外,我還第一次見(jiàn)到了張彥、汪子嵩、黎章民、胡邦定、涂光熾、秦泥等先生。其中,汪子嵩、張彥、黎章民、胡邦定均成為《縱橫》雜志的新作者,也成為我的忘年交。

汪子嵩是著(zhù)名希臘哲學(xué)史學(xué)家,畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系、北京大學(xué)文科研究所;1949年擔任北京大學(xué)黨委會(huì )統戰委員、校委會(huì )秘書(shū);1952年開(kāi)始擔任北大哲學(xué)系副教授,作為總支書(shū)記主持北京大學(xué)哲學(xué)系工作;1964年7月到1987年7月先后擔任人民日報理論部編輯、高級編輯、副主任,在真理標準大討論中發(fā)揮了重要作用;他還擔任過(guò)中國社會(huì )科學(xué)院哲學(xué)研究所首屆學(xué)術(shù)委員會(huì )主任,晚年全身心回歸希臘哲學(xué)研究,除撰寫(xiě)《亞里士多德關(guān)于本體的學(xué)說(shuō)》《希臘的民主和科學(xué)精神》等著(zhù)作外,還以三十年默默耕耘,主持和合作撰寫(xiě)了近500萬(wàn)字的四卷本《希臘哲學(xué)史》,使其成為中國學(xué)者系統深入研究古希臘哲學(xué)的扛鼎之作,具有非常重大的學(xué)術(shù)價(jià)值。我對滿(mǎn)頭銀發(fā)、紅光滿(mǎn)面的汪先生非常佩服,當即便向他約稿,他很快寄來(lái)了《1959年“反右傾”運動(dòng)中的一件個(gè)案》,并明確表達自己的態(tài)度:“如果發(fā)表時(shí)要刪改,那就不要發(fā)表好了?!薄犊v橫》依照他的意見(jiàn)發(fā)表后,取得很好的反響。中共中央文獻研究室原室務(wù)委員劉武生閱讀此文后,還特地通過(guò)我的一位同事向我打聽(tīng),獲取汪子嵩的聯(lián)系方式,然后自己也寫(xiě)了一篇同類(lèi)題材的文章。后來(lái),我也專(zhuān)門(mén)采訪(fǎng)了汪子嵩,在三聯(lián)書(shū)店出版了他口述、我采寫(xiě)的《往事舊友  欲說(shuō)還休》。

張彥是著(zhù)名的老一輩記者,曾任《人民日報》首任駐美新聞?dòng)浾摺?012年,新世界出版社出版了《風(fēng)云激蕩的一生——張彥自傳》。時(shí)年107歲的周有光在該書(shū)序言中稱(chēng):“張彥同我有半個(gè)世紀的交誼。他是一位目光遠大、不同凡響的新聞?dòng)浾??!薄鞍四昕箲?,以日本向中國投降為終結。張彥目擊湖南芷江的投降儀式。日本侵華關(guān)東軍總司令岡村寧次的代表金井武夫向中國將領(lǐng)呈上《降書(shū)》。張彥當時(shí)是美國新聞處記者。他的目擊報道,振奮了全國同胞。三年內戰,以共產(chǎn)黨建立新中國為最高峰。張彥目擊天安門(mén)的開(kāi)國大典。當時(shí),他是香港向世界發(fā)行的《中國文摘》英文半月刊駐京記者。他的目擊新聞報道,震動(dòng)了全世界讀者。單說(shuō)這兩件頭等重大事件的目擊報道,已經(jīng)足夠使張彥成為新聞界的歷史人物了……”周有光還列舉了張彥在多次重大國際會(huì )議上的表現,稱(chēng)贊張彥:“這樣一位馳騁于驚濤駭浪浪尖的新聞?dòng)浾?,應該是新中國新聞界的驕傲?!?/p>



2004年,馬識途(右)、帕斯特(中)、張彥(左)在昆明重聚.jpg
2004年,馬識途(右)、帕斯特(中)、張彥(左)在昆明重聚


馬識途則在公開(kāi)宣稱(chēng)不為人寫(xiě)序后,決定最后一次破例,為此書(shū)寫(xiě)序,稱(chēng):“張彥是與我相交七十多年的好友,他的《自傳》又是我一再催促他寫(xiě)的,囑我作序,我怎好拒絕?”序言中,馬識途也回顧了他們在西南聯(lián)大時(shí)的交往:“他(張彥)常對人說(shuō),我是他在西南聯(lián)大走上進(jìn)步道路的引路人。其實(shí),我并不是什么引路人,我只是遵照當時(shí)黨的方針,廣交朋友,積蓄力量,以待時(shí)機。1941年日本轟炸美國珍珠港事件后,香港吃緊,財政部長(cháng)孔祥熙的女兒卻用飛機運狗,引起公憤。于是,以西南聯(lián)大學(xué)生為首爆發(fā)了大規模的愛(ài)國學(xué)生運動(dòng)。在這次運動(dòng)中,我發(fā)現了一批進(jìn)步青年,首先就發(fā)現了包括張彥在內的十幾個(gè)人非常突出。于是,我就有意識地和他們交上朋友,共同讀進(jìn)步書(shū)刊,辦壁報、組織社團,搞活動(dòng)。在西南聯(lián)大那種民主自由的環(huán)境中,逐漸形成民主堡壘的政治形勢?!瘪R識途自然也回顧了在聯(lián)大同學(xué)與飛虎隊朋友的交往中,精通英語(yǔ)的張彥更是一個(gè)主力。

在參加完馬識途及其戰友們的那次聚會(huì )后,我與張彥多有交往,他是個(gè)話(huà)比較少的人,卻為《縱橫》寫(xiě)了不少文章。他還把我介紹給周有光,使我日后有機會(huì )編輯出版周有光、張允和合著(zhù)的《今日花開(kāi)又一年》。出版此書(shū)前,我約馬識途為該書(shū)題寫(xiě)書(shū)名,他很樂(lè )意地答應了。

此外,黎章民、胡邦定兩位先生均應我所邀,撰寫(xiě)過(guò)稿件。


留在記憶深處

參加馬識途在北京的另一次活動(dòng),是2014年中國作家協(xié)會(huì )、中國現代文學(xué)館為他主辦的百歲書(shū)法展。

在活動(dòng)舉辦前,我接到他女兒寄來(lái)的《馬識途百歲書(shū)法集》以及舉辦書(shū)法展的具體時(shí)間。書(shū)法展開(kāi)幕那天,我很早就到達了中國現代文學(xué)館,接著(zhù)便看到王漢斌、鐵凝、王蒙等人紛紛到場(chǎng),作家邵燕祥還拿著(zhù)一本《馬識途百歲書(shū)法集》,在門(mén)口的簽字臺邊,請馬識途在扉頁(yè)簽字。


馬識途(左一)、王漢斌(左二)、袁永熙(左三)合影.jpg

馬識途(左一)、王漢斌(左二)、袁永熙(左三)合影


作家王蒙在會(huì )場(chǎng)上的講話(huà)很有感染力,令我印象深刻。他評價(jià)馬識途書(shū)法作品中的一些句子,毫不掩飾自己對馬識途老大哥的高度推崇,稱(chēng):

“人無(wú)媚骨何嫌瘦,家有藏書(shū)不算窮”,用老百姓的話(huà)說(shuō),境界非常高。這是天意,這是天人,這不是普通人能夠寫(xiě)得出來(lái)的。就這一副對聯(lián),馬識途老大哥了不起!誰(shuí)也寫(xiě)不出這樣的對聯(lián)。

“能耐天磨真鐵漢,不遭人妒是庸材?!笨磥?lái)馬識途先生他也有遭人妒的經(jīng)歷,也有遭天磨的經(jīng)驗。行啦!很過(guò)癮。

“為天下立意乃真名士, 能耐大寂寞是好作家?!彼€說(shuō),“板凳要坐十年冷,文章不寫(xiě)一句空”,這是出自范文瀾的,但是也就特別有針對性。

我就奇怪,上哪兒找這么多名言呀!

“與萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)為友,留一根脊骨做人?!瘪R識途先生,我服了您啦!

那次活動(dòng)中,我還見(jiàn)到幾位熟悉的身影,趕緊上去打招呼。之前,我從未與張彥、李曦沐單獨合過(guò)影,那一次得償所愿。那也是我和他們最后一次見(jiàn)面。

2022年,已在人民出版社工作的羅少強送我一本他編輯的新書(shū),竟然是馬識途所著(zhù)的《那樣的時(shí)代,那樣的人》。在書(shū)中,李曦沐、李凌、涂光熾,均已作為逝去的友人,留在馬識途的筆端了。

他回憶與李曦沐一起的往事,稱(chēng):“曦沐和我有七十幾年的深厚友誼,那一樁樁一件件往事并不如煙,常浮現在我的眼前。我們初次相見(jiàn)是在1941年的秋天,我們同時(shí)考入西南聯(lián)大,曾長(cháng)期同住一個(gè)宿舍。1941年12月,我和他同時(shí)莫名其妙地卷進(jìn)一個(gè)本不該發(fā)生的學(xué)生‘討孔運動(dòng)’。我們兩個(gè)在那時(shí)相交相知,并成為有共同理想的進(jìn)步青年?!?945年,終于在允許發(fā)展黨員的決定傳來(lái)后,我第一批就發(fā)展他加入了共產(chǎn)黨?!薄?945年我奉命到滇南做工委書(shū)記,準備在那一帶發(fā)動(dòng)農民游擊戰爭,配合解放大軍解放云南。曦沐和齊亮、許師謙等黨員,隨我一起到了滇南。曦沐自愿到一個(gè)僻遠鄉村小學(xué)去當教員,在那里發(fā)動(dòng)農民準備武裝斗爭,不久他就在一個(gè)鄉掌握政權和武裝隊伍?!?/p>

他稱(chēng)李凌是一個(gè)“敢亮學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)的人”,回憶李凌主辦《未定稿》以及熱烈討論的往事,稱(chēng):“‘文革’后不久他即獲得平反,被調到社會(huì )科學(xué)院去工作。他主辦了一個(gè)名叫《未定稿》的理論刊物,按期給我,里面頗有一些尖端文章,醒人耳目。于是我每次到北京和好朋友見(jiàn)面會(huì )餐,高談闊論時(shí),他必參加,熱絡(luò )得很。他似乎要補回他那段青春時(shí)光,發(fā)奮地著(zhù)書(shū)立說(shuō)。他不斷發(fā)表文章和出書(shū),而且全部寄給我看?!?/p>

他追憶與地質(zhì)學(xué)家涂光熾的交往,開(kāi)筆便寫(xiě)道:“我平生最感到‘不枉此一生’的經(jīng)歷之一是,我于1941年至1945年在西南聯(lián)大有一批在革命戰斗中結成生死之交的朋友,經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)雨,往來(lái)依然如故。涂光熾就是其中之一?!蔽恼履┪策€提到2005年的那次戰友聚會(huì ),稱(chēng):“我和他似乎都特別珍惜這次見(jiàn)面的機會(huì )。我們都是霜發(fā)滿(mǎn)頭了,來(lái)北京的時(shí)間不多,見(jiàn)面不多了。我明顯看出來(lái),他自己也感到身體狀況不好,甚至很不好,說(shuō)話(huà)雖然像過(guò)去那樣的溫文爾雅,卻顯得有氣無(wú)力的樣子。他說(shuō)他身體近來(lái)很不好,大有今日一別,明年此日知誰(shuí)健的預感,卻不肯道出內心的這種感受。果然,那次聚會(huì )成為我們的最后訣別。幾個(gè)月后,我就聽(tīng)到了他的噩耗?!?/p>

馬識途所寫(xiě)的這些往事,我都是比較熟悉的,也同樣留在我的記憶深處……李曦沐、李凌的往事自不用說(shuō),就是涂光熾,那次聚會(huì )時(shí)我也與他們夫妻交談,很是融洽。他的夫人留給我通訊地址和電話(huà),說(shuō)以后隨時(shí)聯(lián)系。然后,過(guò)了一段時(shí)間,我將那次聚會(huì )時(shí)拍攝的涂光熾照片寄給他們后,等來(lái)的卻是“查無(wú)此人”的郵遞退信。打電話(huà)也沒(méi)人接。對于這件事,我一直有些困惑。直到多年后看到馬識途的這篇文章時(shí),我才知道發(fā)生了什么。

這便是我了解的馬識途以及他的幾位親人、戰友的情況。往事歷歷,并未消失。

翻閱資料時(shí),我還發(fā)現馬識途先生以前寄來(lái)的一張精致賀年卡,上面印了他的彩照及書(shū)法作品。賀卡里面,彩照兩旁寫(xiě)一對聯(lián):“又是一年春草綠,依然十里杏花香?!辟R卡背面,寫(xiě)的是他自己創(chuàng )作自己書(shū)寫(xiě)的一首七言律詩(shī):“歷盡滄桑道未窮,一生憂(yōu)患與君同;欲狂風(fēng)雨終無(wú)力,學(xué)賦凌云惜不工;壯年襟懷曾跌蕩,暮年詩(shī)筆欠沉雄;知交幸得遍華夏,當看丹心一點(diǎn)紅?!?/p>

“歷盡滄桑道未窮”“當看丹心一點(diǎn)紅”,這就是馬識途及其戰友們的真實(shí)寫(xiě)照吧。

(編后:本文特約文史專(zhuān)家張建安先生撰寫(xiě)介紹馬老珍貴史料,即將付印之際,詎料馬老于2024年3月28日逝世,享年110歲。謹表悼念,不勝追思。)