微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

楊剛:亦中亦西寫(xiě)草原

文、圖/李立祥


近日,“自由長(cháng)旅——楊剛藝術(shù)展”在中國美術(shù)館展出,

在藝術(shù)上,楊剛確實(shí)人如其名,有著(zhù)厚樸剛強之氣,他為人真誠,話(huà)語(yǔ)看似不多,但要是說(shuō)起來(lái),又不算少,語(yǔ)出平和且有份量,使我記憶深刻。


當年的草原美術(shù)創(chuàng )作班

最早與楊剛相識是在上個(gè)世紀七十年代初,內蒙古錫林郭勒盟組織的美術(shù)創(chuàng )作班上。這個(gè)創(chuàng )作班的人員來(lái)自各旗,大家聚在一起,在包世學(xué)、程銳等老前輩的指導下,進(jìn)行美術(shù)創(chuàng )作,以參加盟、自治區、全國的美術(shù)展覽。記得當年他創(chuàng )作油畫(huà)《打靶歸來(lái)》的情景:作品中幾位青年騎在馬上,背景是雨后草原的景象,給人以極強的張力。一日,他邊畫(huà)邊謙遜地問(wèn)我畫(huà)中人物服飾的顏色,鈷藍、草綠、橘紅,他不斷添加著(zhù),用筆極有彈性。后來(lái),我在中國美術(shù)館看到此作品的展出。今日再觀(guān)此作,仍不失為一幅反映那段歷史的傳世經(jīng)典之作。在創(chuàng )作班上,楊剛還創(chuàng )作了工筆人物和木刻版畫(huà)等,都曾入選全國大展并在中國美術(shù)館展出。

草原記憶-4(1972年錫盟美術(shù)創(chuàng  )作學(xué)習班).jpg

1972年,楊剛在錫盟美術(shù)創(chuàng )作學(xué)習班

11.jpg

楊剛在草原 


他的藝術(shù)追求和執著(zhù)的精神給我們留下了深刻的印象,他在無(wú)意中以自己的行動(dòng)和藝術(shù)天賦引領(lǐng)和提升了當年錫林郭勒草原的美術(shù)創(chuàng )作。


自在的速寫(xiě)

速寫(xiě)陪伴了楊剛的一生,在他的筆下,去繁存簡(jiǎn),單純簡(jiǎn)要地把握了生活中的大美。

記得1973年7月的一天,烏珠穆沁那達慕會(huì )上,人們在賽馬終點(diǎn)等待著(zhù),當小騎手沖過(guò)來(lái)的那一刻,才發(fā)現草地上迎面坐著(zhù)一人在畫(huà)速寫(xiě),裁判發(fā)現后呼喊他快靠邊,后來(lái)得知他就是楊剛,并知道他的速寫(xiě)很棒。再后來(lái)得知他當年在報考中央美院附中時(shí),是背著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一麻袋速寫(xiě)去應考的,這一點(diǎn),在之后一次偶然的機緣我見(jiàn)到丁井文校長(cháng)時(shí)又得到了印證。

1978年夏,我在旗里學(xué)校教書(shū)。一日,楊剛背著(zhù)畫(huà)夾風(fēng)塵仆仆到學(xué)校宿舍找到我,他是剛從滿(mǎn)都寶力格回來(lái),畫(huà)了厚厚的一摞速寫(xiě)。當這些在白報紙上畫(huà)的速寫(xiě)一張張擺在床上時(shí),我驚呆了,人物線(xiàn)條厚樸、神態(tài)各異,感覺(jué)數十位牧民騎馬走來(lái),我似乎能聞到牧草和蒙古包內奶茶的香味兒。正如盧沉先生所說(shuō):“楊剛面對人物、奔馬畫(huà)速寫(xiě)沉著(zhù)冷靜、下筆不疑,筆道輕重緩急落于紙上,是神遇與跡化的自然流露”。其實(shí),楊剛每次下到草原,都是朝出夕至、潛心觀(guān)察、用心寫(xiě)生、收獲頗豐。

他的速寫(xiě),亦是一幅幅獨立的藝術(shù)作品。

前些年,他曾邊看電視邊畫(huà)屏幕中的速寫(xiě),尤其是體育節目,諸如奧運會(huì )、冬運會(huì )中運動(dòng)員在比賽中的瞬間造型,均以極簡(jiǎn)的、跳躍的線(xiàn)條或者墨塊留在紙上,富于節奏感和韻律感。他是借助銀屏拓寬了速寫(xiě)路子。我感覺(jué),楊剛的速寫(xiě),其實(shí)就是一幅幅內涵極強、獨立的藝術(shù)作品,那種捕捉人物動(dòng)勢和造型的功夫使人折服。王鏞說(shuō):“楊剛的‘墨象’即筆墨意象,主要是從他的草原生活、都市生活的情感經(jīng)歷和生命體驗中提煉出來(lái)的,是從他的成千上萬(wàn)張速寫(xiě)和水墨實(shí)驗習作中概括出來(lái)的,凝聚著(zhù)畫(huà)家的強烈情感和真實(shí)生命,因此是情感的符號,生命的符號,而不是抽象的符號?!彼詷O是。

近年有微信后,他在朋友圈發(fā)了不少速寫(xiě),造型、線(xiàn)條、神態(tài)極佳。說(shuō)到速寫(xiě)用線(xiàn),他說(shuō):“葉淺予先生主張單線(xiàn),自己是根據情況,單線(xiàn)、復線(xiàn)都用?!彼菑途€(xiàn)的速寫(xiě)多以鋼筆繪制,數線(xiàn)中似有根主線(xiàn),顯得厚重、自然,使我過(guò)目不忘。

速寫(xiě)已經(jīng)成為楊剛藝術(shù)生活的一部分,自年輕一直畫(huà)到老,極富表現力的造型和線(xiàn)條使之成為獨具一格的藝術(shù)品,速寫(xiě)造就了他。由速寫(xiě)及至工筆、水墨、色彩,使他的藝術(shù)創(chuàng )作成竹在胸、自由表現,不拘泥于小的技巧,于是,我見(jiàn)到了一幅幅大手筆之作。


幾次畫(huà)展

說(shuō)起水墨畫(huà),楊剛一直進(jìn)行著(zhù)關(guān)于“極古極新”和“亦中亦西”的藝術(shù)探索,可謂中西兼收、古今并蓄。他特別注重筆墨語(yǔ)言和形式的創(chuàng )新,線(xiàn)條與筆墨粗獷、老辣,運筆大氣磅礴,具象抽象結合,理性感性交融,并多以極簡(jiǎn)的線(xiàn)條寫(xiě)出所繪的物象,開(kāi)創(chuàng )了當代水墨表現性繪畫(huà)語(yǔ)言。洗練的墨線(xiàn)和蒼厚的墨塊兒展現了人與物的律動(dòng)和神韻。   

1990年,楊剛在中央美院附中展覽館舉辦了“極古極新——楊剛畫(huà)展”,我去那天楊剛正在展覽館,作品多為草原內容,浸透著(zhù)天地間蒼蒼莽莽的格調。不久,他送我一冊新出的《極古極新——楊剛畫(huà)集》。后來(lái)相繼還有《楊剛速寫(xiě)》《自由長(cháng)旅——楊剛畫(huà)集》等多種冊子。再后來(lái),又在位于日壇一側的“可創(chuàng )藝苑”舉辦了連續五年的《亦中亦西》個(gè)人畫(huà)展,他涉獵中西繪畫(huà),重新拿起了油畫(huà)筆。1994年始,他參與策劃《張力與表現的實(shí)驗——水墨畫(huà)展》,展廳中大幅的水墨人物頭像和馬,給人以震撼。1999年與陳繼群、孫志鈞在中國美術(shù)館舉辦了《曾經(jīng)草原——三人畫(huà)展》,從此開(kāi)始了以曾經(jīng)草原為題材的作品展。

從作品中可以看出楊剛表達的是心靈深處的感受,有思想、不迎和、不討巧、不追名、不逐利,是為大藝術(shù)。我想,在當今喧囂浮華之時(shí)代,難能可貴。

他畫(huà)思想者,酣暢淋漓的墨塊兒間以飛白,觀(guān)后使人沉思,其實(shí),他自己同樣是用心思考的。這方面不僅在藝術(shù)創(chuàng )作上,關(guān)于草原的變化以及社會(huì )現實(shí),他都有自己的獨到見(jiàn)解。他畫(huà)《錫林浩特往事》,那光與影,大塊面,使人想起幾十年前錫林浩特的景況。因為楊剛曾在寺院不遠處的文化館工作了數載,那些年,他時(shí)常登到敖包山上遠眺草原,俯瞰錫林河,觀(guān)日出日落,逐漸在他心底形成厚重、蒼茫渾圓的畫(huà)面,僅《長(cháng)河落日》題材楊剛就先后畫(huà)了多幅。


余興滿(mǎn)山川.jpg

《余興滿(mǎn)山川》


2016年,在我們幾人參加的第二次曾經(jīng)草原美術(shù)作品展的間隙,驅車(chē)到烏珠穆沁草原。路上,看到草原上多了數座諾大的人造山(煤灰堆)時(shí),覺(jué)得突兀,與綠色的草場(chǎng)極不協(xié)調。歸來(lái)后不久,楊剛根據所見(jiàn)創(chuàng )作了《人造平頂山》,這是他關(guān)注草原環(huán)保于筆下的體現,他在人文與生態(tài)中,在曾經(jīng)的草地上自由行走著(zhù)。還有作品《被孤身遣返到農村的老人》《門(mén)》《文革中的內蒙古寡婦上訪(fǎng)團》等,是他經(jīng)內心深入思考在筆端的流露,他在藝術(shù)領(lǐng)域別開(kāi)了一片新天地,這片天地需要藝術(shù)家有對于社會(huì )、環(huán)境等方面的獨立思考和社會(huì )擔當。


春節小聚

近年的春節,曾經(jīng)草原的幾位朋友按時(shí)小聚。席間,我們聊畫(huà)畫(huà)兒,聊藝術(shù),但多數聊的是關(guān)于草原的內容。2016年夏在錫林浩特的曾經(jīng)草原畫(huà)展和畫(huà)冊,也是這樣喝著(zhù)奶茶,吃著(zhù)奶豆腐、炸果子逐漸醞釀成的。因為大家曾經(jīng)在錫林郭勒下鄉務(wù)牧,回到第二故鄉舉辦畫(huà)展是心愿。

每次小聚,大家都帶來(lái)這一年自己的畫(huà)冊,楊剛還帶來(lái)本年度屬相的小畫(huà)。但見(jiàn)在咫尺斗方的紅或粉色宣紙上,以墨汁畫(huà)的馬、羊、猴等,喜興吉祥,有漢畫(huà)像磚的味道,每人一張,我將之懸于壁上,一掛就是一年。有時(shí),待奶茶喝到七分時(shí),大家趁著(zhù)興頭還在畫(huà)案上鋪紙潑墨,亦書(shū)亦畫(huà),成為小型的新春雅集。

楊剛喜草書(shū),近年尤甚,雖自?xún)簳r(shí)就臨池,真正進(jìn)入書(shū)法狀態(tài),則是上個(gè)世紀九十年代了。一般是在長(cháng)條宣紙上,他書(shū)邊塞詩(shī)和自作草原詩(shī),還書(shū)自我簡(jiǎn)短的藝術(shù)感受。他曾說(shuō)“如果說(shuō),因文革而畫(huà)草原是歪打正著(zhù),那么,因長(cháng)期的線(xiàn)描體驗而進(jìn)入草書(shū),則是隨緣而動(dòng)、觸類(lèi)旁通了?!毙【蹠r(shí)他也寫(xiě)草書(shū),通篇字大小兼具、干濕濃淡、起承轉合富有彈性與節奏感,是真正的書(shū)畫(huà)同源。  

楊剛特別善于現場(chǎng)記錄,每次小聚他都帶著(zhù)一個(gè)小相機,不斷抓拍、并親力親為,進(jìn)行整理,制作光盤(pán)。由此留下了不少珍貴的鏡頭和活動(dòng)場(chǎng)面,如今翻看起來(lái)仿佛如昨,令人回味。


精進(jìn)不止

楊剛說(shuō)喜歡牧民的皮德勒,草原帽、勒勒車(chē)和馬群。他說(shuō)自己畫(huà)的是感受,而他經(jīng)常說(shuō)的是畫(huà)畫(huà)兒要“借氣”,即借環(huán)境、人文之氣、以神行氣。他對我說(shuō):“你不僅要借草原之氣,還要借雍和宮之氣?!?/p>

楊剛十分重視敦煌壁畫(huà)藝術(shù),他說(shuō):“喜歡魏晉風(fēng)格,喜歡敦煌壁畫(huà)?!币灾猎谒墓すP創(chuàng )作上,都有著(zhù)敦煌的熏染所得,厚重,渾圓,古樸,并浸染到后來(lái)的水墨人物和馬。

他說(shuō)喜歡傅抱石先生的作品,他常以大抓筆蘸墨寫(xiě)馬,但見(jiàn)數個(gè)富有彈性的大小墨塊兒落于紙上,再趁勢寫(xiě)之,八面出鋒、長(cháng)短橫豎、干濕濃淡、虛實(shí)相間、大膽落筆、小心收拾,遠觀(guān)之,大馬群撲面而來(lái),以視覺(jué)的張力和強烈的沖擊力震撼人心。

楊剛筆下音樂(lè )題材的創(chuàng )作別有韻味,他喜歡古老的草原音樂(lè ),喜歡中外名曲,曾靜靜地欣賞杭蓋樂(lè )隊的演奏……。由此,他的作品極具樂(lè )感,抑揚頓挫,轉折回旋,跌宕起伏。

他說(shuō):“老甲(賈浩義)和我是互補,他的畫(huà)我汲取了一些東西,我的畫(huà)他也受一些啟發(fā)?!?/p>

以大寫(xiě)意表現草原并非易事,上個(gè)世紀九十年代初的一日,我帶女兒到他在畫(huà)院的畫(huà)室,他說(shuō)有的大寫(xiě)意作品不可重復,順手指了一下墻上懸掛的一幅騎馬的牧人說(shuō):“比如這幅?!蔽铱吹竭@幅作品渾然蒼莽,感覺(jué)多一筆或者少一筆都不行,他找到了藝術(shù)本質(zhì),有深度和筆墨語(yǔ)言的張力。從作品中我看出了他有著(zhù)欲罷不能、噴薄欲出的創(chuàng )作激情,亦中亦西,成就了他的藝術(shù)氣質(zhì)與作品。 

這些年,楊剛是首先倡導舉辦《曾經(jīng)草原美術(shù)作品展》的,他在“第二屆《曾經(jīng)草原》畫(huà)展意向”中寫(xiě)到:“之所以說(shuō)‘曾經(jīng)的’,是因為處于北京正北方的這塊大草原,如今正面臨著(zhù)生態(tài)資源惡化的危機。而當它還是豐茂的草原時(shí),一些有志畫(huà)家滿(mǎn)懷藝術(shù)抱負,從四面八方被它吸引到這里。草原養育了他們的藝術(shù),他們的藝術(shù)也讓草原變得更加美麗”。在京城再次舉辦此展是楊剛的心愿,為之一直在努力著(zhù),并加緊進(jìn)行創(chuàng )作。就在他因身體重癥做完手術(shù)化療期間,新作仍然源源不斷,有油畫(huà),有國畫(huà),還有書(shū)法,甚至還在報紙上畫(huà)了許多草原小品,獨具一格。其中,油畫(huà)《送親圖》和《毛毛雨》等是在他病重期間完成的?!端陀H圖》畫(huà)了許多日子。2019年農歷正月初五“串營(yíng)子”時(shí),我們來(lái)到他的畫(huà)室,楊剛搬正這幅油畫(huà),但見(jiàn)草原冬月婚禮中送親的場(chǎng)景迎面撲來(lái):瑞雪、身著(zhù)皮袍的牧民與蒙古馬,遠處持桿縱馬的牧民,白與厚重的土紅、土黃,概括的形體與色塊,繪制了昔年草原上獨有的民風(fēng)民俗??梢愿械?,他以畫(huà)筆表現關(guān)于草原以及對于自然萬(wàn)物的關(guān)切。對于自己的生命,他已有預知,這樣抓緊做是在爭取時(shí)間,意在為這個(gè)世界留下更多的作品。今日觀(guān)其作品,越看越厚重,越看越有內涵。


無(wú)盡的思索

楊剛說(shuō)自己是幸運的,幸運這輩子能夠畫(huà)畫(huà)。


+.jpg

楊剛夫婦


楊剛,留給當代繪畫(huà)藝術(shù)無(wú)盡的思索,留給曾經(jīng)草原的人們永遠的思念。

首先,楊剛人如其畫(huà),樸素、寬厚。他善于發(fā)現別人的長(cháng)處,并多于鼓勵。而對于藝術(shù)是極為虔誠的,我曾經(jīng)看到在他的畫(huà)案旁,一大黑塑料袋內塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的毀掉的作品,我知道,不滿(mǎn)意的作品他不會(huì )將就,不會(huì )留下。他說(shuō):“對于水墨畫(huà),我的改法就是重畫(huà)。當我發(fā)現前一階段的畫(huà)兒畫(huà)得不好時(shí),就撕掉重畫(huà)?!睏顒値资昵耙蛏眢w欠佳時(shí)所畫(huà)的不如意的作品,后來(lái)要求只要是他人收藏的,都要拿自己的新作來(lái)交換。就在幾年前,北京工美博物館邢軍告訴我,楊剛曾為工美畫(huà)過(guò)一幅畫(huà),回家后感覺(jué)畫(huà)的不如意,于是告訴邢軍來(lái)更換。聯(lián)想到他的幾次畫(huà)展都叫藝術(shù)展,我想,在他的內心,自己從事的是藝術(shù),藝術(shù)需要更高的眼界與境界。他在創(chuàng )作上不安分、不重復自己,直抒于心。從楊剛的作品中可以看出,藝術(shù)感覺(jué)比起藝術(shù)程式更重要。他已經(jīng)超越了自我,進(jìn)行著(zhù)藝術(shù)之路的自由長(cháng)旅。

楊剛主張“極古極新”“亦中亦西”,從他的作品中可以看出,是將“秦漢精神以致遠古繪畫(huà)的精髓與現代意識結合起來(lái),試著(zhù)闖出一條新路”。他的創(chuàng )作力極強,早年以極細極密的線(xiàn)條畫(huà)工筆,后又轉入水墨和油畫(huà),并有多元墨彩和拼貼等作品問(wèn)世。其實(shí),在他的內心,用什么材料,屬于什么畫(huà)種分得并不那樣清楚,盡管畫(huà),發(fā)乎于心便是。于是,我們見(jiàn)到了大筆觸、大塊面營(yíng)造的畫(huà)面,在以草原為主題的創(chuàng )作中,楊剛獨樹(shù)一幟。

面對五光十色繁雜的社會(huì )環(huán)境,楊剛確實(shí)給人感覺(jué)超凡脫俗。這些年,許多有償的筆會(huì )活動(dòng)他不參加,清心寡欲、我行我素、不聲不響、面壁參禪,一心在他的入境廬內進(jìn)行創(chuàng )作。試問(wèn):當今社會(huì ),如此這般能有幾人?在2019年正月初五“串營(yíng)子”時(shí),楊剛知道我的畫(huà)室名為“聽(tīng)雪畫(huà)廬”時(shí),當即以淡墨為我書(shū)“素心如雪”字,其實(shí),他自己的一言一行真的是素心如雪了。

2019年5月下旬,《曾經(jīng)草原——五人美術(shù)作品展》開(kāi)幕式在民族文化宮舉行,楊剛沒(méi)有等到這一天。從此“天堂多了一位草原畫(huà)家,人間留下了他的永恒的畫(huà)作”(老知青矯小紅感言)。楊剛,你的藝術(shù)作品展正在展出,“愿你在天堂無(wú)憂(yōu)無(wú)愁,繼續‘亦中亦西’,繼續‘曾經(jīng)草原’”(楊剛夫人董正賀語(yǔ))。