微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

江澄波:“黃昏里掛起一盞燈”

文、圖/劉仝保


借著(zhù)公差從北京去蘇州開(kāi)個(gè)會(huì ),提前到了半天,為的就是造訪(fǎng)慕名已久的江澄波老人。98歲的老爺子憑借著(zhù)一股什么超力經(jīng)營(yíng)著(zhù)祖上一家從清朝開(kāi)到現在的書(shū)店,且是舊書(shū)店,既不玩“跨界”,也不開(kāi)“網(wǎng)店”,還硬是那么火。要知道在當下全球的書(shū)店都在因為家喻戶(hù)曉的原因而頻頻“服軟”敗下陣來(lái),所以就由衷地想開(kāi)開(kāi)眼,親眼見(jiàn)識一下這位“逆行”的老先生和舊書(shū)店的傳奇風(fēng)采。

來(lái)到狹長(cháng)的鈕家巷頂頭,首先映入眼簾的是氣派典雅的蘇州狀元博物館,這里在清代曾是蘇州狀元潘世恩大學(xué)士的故居,沒(méi)走出百米就是文學(xué)山房舊書(shū)店。


(第一位置)江澄波在修書(shū).jpg

江澄波在修書(shū)


一棵碩大的玉蘭樹(shù)樹(shù)冠籠罩著(zhù)書(shū)店的房頂,葉子下面半遮半漏著(zhù)幾個(gè)黃色塊的字,從右往左念起來(lái)“文學(xué)山房舊書(shū)店”,簡(jiǎn)易的招牌向外界昭示著(zhù)這是一家舊書(shū)店,隔著(zhù)玻璃往里看,門(mén)口左角落里端坐著(zhù)一位身著(zhù)襯衣挽著(zhù)袖口謝了頂的“老古董”,他鼻梁上架著(zhù)一副黑絲眼鏡,用鶴發(fā)童顏來(lái)形容一點(diǎn)不為過(guò),靜靜地朝外注視著(zhù),背后是一架擺滿(mǎn)線(xiàn)裝書(shū)的書(shū)柜,書(shū)多已發(fā)黃。

推門(mén)進(jìn)去,老先生用吳語(yǔ)式普通話(huà)說(shuō)了兩個(gè)字“你好”,眼睛并未“說(shuō)話(huà)”,我沖他微笑點(diǎn)頭回了句“您好,江老”。這時(shí)店內并無(wú)顧客。

在書(shū)店內環(huán)視了一圈,三面墻處的書(shū)架上都是舊書(shū)。二十來(lái)平米的屋子中央還擺著(zhù)一張桌子,上面同樣碼著(zhù)舊書(shū),書(shū)上面還是書(shū),書(shū)桌與書(shū)架間最窄處僅能通過(guò)一人,轉身剛剛碰不到書(shū)。


交談中,江澄波突然提高了嗓門(mén)對我說(shuō),“你提到的孫殿起,我是見(jiàn)過(guò)他的?!痹?huà)匣子從這里打開(kāi)。

孫殿起是清末民初以來(lái)古舊書(shū)界的奇才,解放后他被王冶秋先生(中華人民共和國文物博物館事業(yè)的主要開(kāi)拓者和奠基人、國家文物局局長(cháng))贊譽(yù)為“琉璃廠(chǎng)圣人”。孫殿起一生接觸的古籍約有二三萬(wàn)種數百萬(wàn)卷,經(jīng)他搶救留傳下來(lái)的古書(shū)不計其數。他更大的貢獻就是開(kāi)啟了書(shū)商著(zhù)說(shuō)的風(fēng)氣,一改之前單純由文人雅記的歷史,讓寫(xiě)古舊書(shū)行的書(shū)多了一些煙火氣,如《販書(shū)偶記》和《琉璃廠(chǎng)小志》等等。正是這種煙火氣,吸引了筆者近年來(lái)對這一群體的關(guān)注,從而結識琉璃廠(chǎng)的古舊書(shū)人和關(guān)注這個(gè)話(huà)題,陸續訪(fǎng)問(wèn)了琉璃廠(chǎng)上的老先生們,如郭紀森、張宗序、吳希賢、種金明、劉金濤、張英勤等,如今先生們均已作古,這其中也有江澄波的故交好友。

“在北方的老一輩書(shū)商中,我最敬佩的是琉璃廠(chǎng)通學(xué)齋的孫殿起先生,他在蘇州訪(fǎng)書(shū)時(shí)曾來(lái)過(guò)文學(xué)山房,我那時(shí)也就十來(lái)歲。印象最深的就是他到我們店里來(lái),看到一本好書(shū),就從衣袋里掏出小紙片把這書(shū)的版本信息抄錄下來(lái),好像他不怎么買(mǎi)貴書(shū)?!苯尾ㄕf(shuō),孫殿起的這一舉動(dòng)引起了自己的好奇,但在當時(shí)非常不解,直到后來(lái)看到《販書(shū)偶記》出版才恍然大悟。

孫殿起在長(cháng)達50年的古舊書(shū)經(jīng)營(yíng)中,不僅在北京的同業(yè)中能夠想法設法挖掘和調劑古書(shū)書(shū)源,還經(jīng)常親自南下廣東、湖南、福建、浙江、江蘇、安徽、上海、山東、河北、山西、天津等地,大量收購古籍文獻,將所見(jiàn)所得記錄成冊,《販書(shū)偶記》中就有蘇州文學(xué)山房的蹤影。

同樣是販書(shū)出身的江澄波,比孫殿起要幸運得多。孫殿起是“落難逃荒”跑到琉璃廠(chǎng)混營(yíng)生接觸到古書(shū)買(mǎi)賣(mài)。而訪(fǎng)書(shū)、鑒書(shū)、販書(shū),對于江澄波而言卻屬于令人羨慕的“家學(xué)”。

江澄波出生時(shí)(1926年6月30日),文學(xué)山房已經(jīng)在祖父手里經(jīng)營(yíng)了27年。1899年(清光緒二十五年),祖父江杏溪在護龍街(現人民路)嘉余坊口創(chuàng )建“文學(xué)山房”,販售古籍。其實(shí),江氏書(shū)業(yè)應該是始于江澄波的曾祖江椿山,原籍為浙江湖州的他在咸豐年間因太平天國運動(dòng)避難到蘇州,年方弱冠的江椿山便在蘇州閶門(mén)掃葉山房書(shū)店謀生做起了伙計,這一點(diǎn)頗似孫殿起的經(jīng)歷。始于明代萬(wàn)歷年間的掃葉山房是繼汲古閣之后,明清時(shí)期頗有影響力的刻書(shū)機構,主人為洞庭山望族席氏,藏書(shū)、刻書(shū)、販書(shū)一條龍。學(xué)到不少本事的江椿山至此在蘇州娶妻生子立業(yè),1894年(光緒二十年)將13歲的兒子江杏溪送到浙江嘉興孩兒橋舊書(shū)鋪做學(xué)徒,幾年后熟悉了尋訪(fǎng)古書(shū)的業(yè)務(wù),掌握了鑒定與修復技能。1899年(光緒二十五年)江杏溪在返回蘇州奔喪(江椿山病故)時(shí),決定留在蘇州照顧母親,并產(chǎn)生了自立門(mén)戶(hù)創(chuàng )建書(shū)店的念想,不久“文學(xué)山房”書(shū)店開(kāi)張營(yíng)業(yè),此時(shí)的蘇州正處于古舊書(shū)店業(yè)的輝煌期,很快文學(xué)山房也在江南名聲四起。


(放第二位置)江澄波江益林父子倆與筆者一起修改稿件.jpg

江澄波江益林父子倆與筆者一起修改稿件


在江澄波的記憶中,蘇州護龍街上的舊書(shū)肆鱗次櫛比,聲名最著(zhù)?!拔矣浭聲r(shí)文學(xué)山房已經(jīng)從小書(shū)肆發(fā)展到‘古書(shū)盈架名人滿(mǎn)門(mén)’的地步。鼎盛時(shí),店里懸掛過(guò)清代翰林曹福元,民國大總統徐世昌題寫(xiě)的匾額?!苯尾ɑ貞浿?zhù)說(shuō)。


到了江澄波的父親江靜瀾這一代,文學(xué)山房不僅買(mǎi)賣(mài)書(shū),且能做刻版、發(fā)行,曾經(jīng)出版過(guò)的活字版叢書(shū)《江氏聚珍版叢本》(又名《文學(xué)山房叢書(shū)》)一直以來(lái)都是藏家朝思暮想之卷。叢書(shū)共印四集二十八種168卷。其中,《思適齋集》《藝蕓書(shū)舍宋元本書(shū)目》《別下齋書(shū)畫(huà)錄》《持靜齋藏書(shū)記要》《鐵函齋書(shū)跋》《雕菰樓集》《知圣道齋讀書(shū)跋》等多為清代著(zhù)名藏書(shū)家力作。店內不僅好書(shū)善本眾多,南北名家也是聞?dòng)嵔詠?lái)覓寶,如張元濟、孫毓修、葉景葵、朱希祖、顧頡剛、謝國禎、鄭振鐸、阿英等,還有吳門(mén)名流,如李根源、張一麐、陳石遺、鄧邦述、金天翮、吳梅等,他們不但選書(shū),還經(jīng)常在一起交流探討學(xué)術(shù)。還有,像黃丕烈、潘祖蔭、毛晉、葉昌熾、馮桂芬、管禮耕、謝家福、沈秉成、單鎮、劉之泗等名家的諸多珍本也都曾在文學(xué)山房過(guò)手過(guò)。

這就是江澄波從小的生長(cháng)環(huán)境,孫殿起一輩人哪有這以身俱來(lái)的“福利”呢。耳濡目染中,江澄波自然對古籍舊書(shū)產(chǎn)生了興趣,在隨著(zhù)祖父、父親外出訪(fǎng)書(shū)中,將這種興趣變得愈發(fā)濃厚。同時(shí),慢慢學(xué)會(huì )了修補古書(shū)技術(shù)和鑒定古籍版本知識?!笆畮讱q就能背誦《四庫全書(shū)》的版本目錄。小的時(shí)候,就見(jiàn)過(guò)像章太炎、葉圣陶、鄭振鐸等文化名人來(lái)書(shū)店買(mǎi)書(shū)?!甭?tīng)江澄波說(shuō)到這,我聽(tīng)著(zhù)都有些興奮。

除了販書(shū)、刻書(shū),讓江澄波更引以自豪的是自己能修書(shū)、著(zhù)書(shū)?;蛟S這也是文學(xué)山房第三代人的特色。

修書(shū)之前是“救書(shū)”。這是很多古籍學(xué)家共有的功能之一。在琉璃廠(chǎng)我聽(tīng)過(guò)很多老先生說(shuō)自己搶救古書(shū)的故事,盡管過(guò)去那多年,談起來(lái)依然興奮。

早年間,江澄波從廢紙堆中搶救了大量古籍書(shū)。解放后,趕上公私合營(yíng),江氏的文學(xué)山房并入蘇州古舊書(shū)店,江澄波作為店員繼續留在文學(xué)山房門(mén)市部工作,更是經(jīng)常到揚州、泰州、高郵、興化、如皋等地訪(fǎng)書(shū),每遇到好書(shū),總是第一時(shí)間通知公家,希望把這些書(shū)留在公共文化單位保存給后人看。如今珍藏在圖書(shū)館的一些珍貴善本,與他都有著(zhù)很深的淵源。

頁(yè)超黃金的宋版書(shū),因其久遠性、稀缺性、考究性讓其價(jià)值連城。江澄波對于自己最早收到宋本的情形歷歷在目?!爱敃r(shí)是在蘇州護龍街(現人民路)上一家魚(yú)竿店里,有一本《東萊呂太史文集》,是宋嘉泰四年(1204年)刊本,是一大戶(hù)人家因為急用錢(qián)放在這里寄賣(mài)的,買(mǎi)下后很快就轉讓給蘇州文管會(huì )?!苯尾ㄕf(shuō),目前存在蘇州博物館,填補了該館宋版書(shū)空白。


書(shū)展期間,江澄波與中國出版協(xié)會(huì )理事長(cháng)鄔書(shū)林交談.jpg

書(shū)展期間,江澄波與中國出版協(xié)會(huì )理事長(cháng)鄔書(shū)林交談


20世紀90年代初,在蘇州古舊書(shū)店工作期間,南京圖書(shū)館找到江澄波想尋購過(guò)云樓的宋版藏書(shū),因顧家過(guò)云樓藏書(shū)分家后由上海、蘇州多家后人保存,其中一部分在蘇州顧篤璜兄弟手里,江澄波找到顧篤璜兄弟,但對方并未立即答應,后又委托阿英的女兒錢(qián)瓔女士帶話(huà)轉述意見(jiàn)。沒(méi)過(guò)多久,顧篤璜就通知江澄波去取書(shū),隨后另一分支的上海顧家也一并將書(shū)轉給南京圖書(shū)館,包括宋版《字苑類(lèi)編》《乖厓先生語(yǔ)錄》《龍川志略》《龍川別志》等等。當時(shí)價(jià)格都不算高,以至于后來(lái)江澄波在2012年某次拍賣(mài)會(huì )上獲悉過(guò)云樓所藏宋版《錦繡萬(wàn)花谷》(部分)創(chuàng )下了2億多元的最高拍賣(mài)紀錄后對顧篤璜說(shuō):“那時(shí)我做的那件事(把書(shū)送給南圖),現在想來(lái),有些過(guò)意不去?!鳖櫤V璜隨口說(shuō):“同你不搭界,書(shū)都歸到南圖,你又沒(méi)有拿我一分錢(qián)?!苯尾ㄕf(shuō)。類(lèi)似的事情在江澄波的“書(shū)生”生涯中還有很多。比如,現藏于國家圖書(shū)館的明代遺民歸莊(1613-1673)手寫(xiě)詩(shī)稿《庚辰詩(shī)卷》也是上世紀50年代末,江澄波從蘇州洞庭西山廢品回收站中搶救出來(lái)的。

盡管筆者無(wú)緣眼福一睹這些稀世版本的風(fēng)采,但聽(tīng)著(zhù)這些真實(shí)的故事,也一下子明白了“假我二十年目力,當老于君家書(shū)庫”。


退休后,出于對祖鋪的不舍,出于對古書(shū)的鐘愛(ài),江澄波總想著(zhù)能夠恢復“老號”。2001年,他在75歲的時(shí)候如愿以?xún)斨亻_(kāi)了文學(xué)山房,繼續訪(fǎng)書(shū)、購書(shū)、修書(shū),甚至還著(zhù)起書(shū)來(lái),用句時(shí)髦的話(huà)說(shuō)這算是“二次創(chuàng )業(yè)”。

深厚的家學(xué)與實(shí)務(wù)經(jīng)驗讓江澄波練就了一身真本領(lǐng),他對歷代古刻及名人抄校善本書(shū)具有較高的鑒定能力,也累積了許多古籍版本知識,在孫殿起的啟示下,他在販書(shū)之余,也搜遺集秘,考訂核正,陸續出版了一些極具學(xué)術(shù)價(jià)值的著(zhù)作,如《江蘇活字印書(shū)》《古刻名抄經(jīng)眼錄》《吳門(mén)販書(shū)叢談》(上下集)。其中《古刻名抄經(jīng)眼錄》一書(shū)主要記載了江澄波幾十年從葉氏緣督廬、管氏操養齋、趙氏舊山樓、沈氏師米齋、丁氏淑照堂、顧氏過(guò)云樓等藏家所得書(shū)中的片段摘記,包括每本書(shū)的題識、書(shū)林掌故,并對藏印加以注釋。按經(jīng)史子集四部分類(lèi),以宋元明清所刊中少見(jiàn)的或有特色的為主,以名家鈔本、名人稿本及批校本為副,共收了三百篇,還注明確知現在存于何處,以便學(xué)者尋訪(fǎng)。每篇后還略介紹該古籍的訪(fǎng)求,收歸始末,基本呈現蘇州一帶的舊書(shū)往來(lái)脈絡(luò ),儼如蘇州版的孫殿起《販書(shū)偶記》。其實(shí),早在20世紀50年代初,江澄波就開(kāi)始參與了書(shū)的編著(zhù)。1953年,20余歲的江澄波和父親江靜瀾合輯了《文學(xué)山房明刻集錦初編》,被顧頡剛譽(yù)為“實(shí)用價(jià)值極高的”并親自作序“蘇州文學(xué)山房夙為書(shū)林翹楚,江君靜瀾及其文郎澄波積累代所學(xué),數列朝縹緗如家珍,每有所見(jiàn),隨事尋求,不使古籍有幾微之屈抑。近年故家所藏,大量論斤散出。江君所獲之本,屢有殘篇。積以歲月,得明刻160種。存之則不完,棄之則大可惜。爰師觀(guān)海堂楊氏《留真譜》之意,分別部居,裝成三十余帙,俾研究板本學(xué)者得實(shí)物之考鏡。不第刻式具呈,即紙張墨色,亦復一目了然。其于省識古文獻之用,遠出《留真譜》復制之上,洵為目錄學(xué)別開(kāi)生面之新編。得是書(shū)者,合版本圖錄而觀(guān)之,有明一代刻書(shū)源流,如指諸掌矣?!边@部書(shū)的限量本出版后,大都入了各家圖書(shū)館。


文學(xué)山房舊書(shū)店樸素的外表.jpg

文學(xué)山房舊書(shū)店樸素的外表


除了著(zhù)書(shū),江澄波還分別在1983年和1992年兩次遠赴北京為全國古舊書(shū)發(fā)行業(yè)務(wù)學(xué)習班授課,主講《怎樣鑒別古籍版本》。與筆者相識的中國書(shū)店開(kāi)店元勛之一張宗序也是授課的講師,主講《我國古籍簡(jiǎn)介》《中國要籍介紹》《古籍工具書(shū)的使用》等等,兩人至此結下深厚友誼。

江澄波說(shuō),至此古舊書(shū)形成了相關(guān)標準和規章制度,也就意味著(zhù)古舊書(shū)市場(chǎng)步入正軌。

江澄波為學(xué)員授課時(shí)的講義都是根據自己歷年的經(jīng)驗總結出來(lái),現編,油印出來(lái)?!拔以跁?shū)店學(xué)徒時(shí),不過(guò)是父親給我一部書(shū)目,自己背誦,鑒定的本領(lǐng),祖父和父親形成過(guò)文字性的東西來(lái)教我,都是在實(shí)踐中多看多問(wèn)多說(shuō),常常是到藏書(shū)家家中‘現場(chǎng)教學(xué)’?!苯尾ㄕf(shuō),由于一口濃重的吳語(yǔ)多少會(huì )讓學(xué)員們聽(tīng)不懂,就邊講邊在黑板上進(jìn)行板書(shū)。所以江澄波的字寫(xiě)得也很棒。訪(fǎng)問(wèn)當天,江澄波在他的新著(zhù)《書(shū)船長(cháng)載江南月:文學(xué)山房江澄波口述史》的扉頁(yè)上用圓珠筆盲寫(xiě)題了上款,并簽下“九十八老人江澄波 2023年5月28日”,寫(xiě)好后遞給兒子江益林幫他蓋上一枚印章,這枚印章是現代吳門(mén)刻竹和吳門(mén)篆刻名家周玉菁七十多年前所刻。

交談中得知老先生已患上了嚴重眼疾,這本書(shū)竟是在這種情況下用了不足一年半的時(shí)間完成。

一位百歲老人為何能寫(xiě)得如此之快?

鮐背之年憶起弱冠之年的人和事,江澄波真是娓娓道來(lái),仿佛昨日。當天他跟筆者所敘之事,也都寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里,時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件細節,毫厘不差,就是講到興奮時(shí)那蘇州腔的吳儂軟語(yǔ)濃重得讓筆者聽(tīng)起來(lái)有些蒙圈,幸好一旁的兒子江益林給逐句“翻譯”。江益林說(shuō),他從不記日記,也不寫(xiě)回憶錄,但記憶力超強,寫(xiě)的時(shí)候從不打草稿,皆從腦子里往外翻,對于書(shū)的作者、成書(shū)年月、刊刻時(shí)間和大致內容等相關(guān)信息,如數家珍,邏輯十分清晰。

說(shuō)到這里,江澄波接茬說(shuō):“這本口述史中,有一部分文字是我寫(xiě)下來(lái)的。有的內容,我怕我記不準確,就請子女和書(shū)友同道一起找資料;我眼睛看不清了,寫(xiě)出的字歪歪扭扭,寫(xiě)不了,我就講……”除了視力大不如前外,江澄波與人交流毫無(wú)障礙。遺憾的是不能外出訪(fǎng)書(shū)了,但別人遇到些“疑難雜癥”會(huì )登門(mén)造訪(fǎng),他就幫著(zhù)鑒定做修補。

在簽名時(shí),筆者坐在江澄波身邊的椅子上,也是想離得古籍近一些。我屏住呼吸,輕輕打開(kāi)一冊古書(shū),上上手,也飽個(gè)眼福,總算是解了饞,因為不曾敢幻想著(zhù)擁有,但凡有機會(huì )聽(tīng)聽(tīng)這些古書(shū)舊事就心滿(mǎn)意足了。一套套由靛青色紙板函套保護著(zhù)的或生于明清或誕于民初的線(xiàn)裝書(shū),裸露著(zhù)的書(shū)首和書(shū)根處已呈黃褐色,散發(fā)出墨香讓屋子里的空氣有點(diǎn)雅。這些都是江澄波經(jīng)手收上來(lái)的古籍,再逐一進(jìn)行整理、修補后編號上架,書(shū)均無(wú)標價(jià),價(jià)格應該是都藏在江澄波心中。因為之前聽(tīng)郭紀森先生講過(guò),古舊書(shū)店在內部都有“行話(huà)”和“暗語(yǔ)”,所售舊書(shū)無(wú)明碼標價(jià),均以不同的吉祥字作為約定的數字暗指價(jià)錢(qián)。文學(xué)山房里的古書(shū)盡管沒(méi)有標注著(zhù)這些暗語(yǔ),但那幾位阿拉伯數字的編號背后應該就是售價(jià)。

江澄波腦子里儲存著(zhù)一本大書(shū),他見(jiàn)證過(guò)闊氣地收書(shū),也見(jiàn)證過(guò)潦倒地賣(mài)書(shū),經(jīng)歷過(guò)鼎盛,門(mén)庭也有過(guò)敗落,眼下正享受著(zhù)盛世藏書(shū),言談中充滿(mǎn)著(zhù)對這個(gè)時(shí)代的感恩。感慨中我請老先生寫(xiě)下四個(gè)字:“古書(shū)之美”,意在表達風(fēng)風(fēng)雨雨百十年的堅守,皆因“古書(shū)之美”。


文學(xué)山房舊書(shū)店內擺放著(zhù)各個(gè)歷史時(shí)期的古籍.jpg

文學(xué)山房舊書(shū)店內擺放著(zhù)各種古籍


翻看《書(shū)船長(cháng)載江南月:文學(xué)山房江澄波口述史》,老先生在自序中寫(xiě)道:“書(shū)是我營(yíng)生所靠,也是我終生所好。我覺(jué)得自己就像一條載書(shū)、送書(shū)的書(shū)船,我離不開(kāi)書(shū),就像船離不開(kāi)水?!钡拇_,他真的離不開(kāi)書(shū),自重開(kāi)文學(xué)山房以來(lái),江澄波每天堅持早上九時(shí)準時(shí)坐到店里,下午四時(shí)三十分才離開(kāi)?!耙荒?65天,他只休息大年初一、初二這兩天?!眱鹤咏媪终f(shuō),父親不抽煙不喝酒,白天堅持走路上班,晚上看《新聞聯(lián)播》?!拔姨焯斐鋵?shí),避免得老年癡呆。從新聞上看到總書(shū)記給八位國家圖書(shū)館老專(zhuān)家回信肯定古籍保護工作,我也備受鼓舞?!苯尾ㄓ盅a充幾句話(huà)。


和常人一樣,江澄波有時(shí)也有憂(yōu)慮,那就是“書(shū)業(yè)后繼乏人”的無(wú)奈,其實(shí)這一點(diǎn)不僅僅在蘇州,甚至是整個(gè)古舊書(shū)圈的痛。

“(古舊書(shū)行)有很高的專(zhuān)業(yè)門(mén)檻,培養不是個(gè)一朝一夕的事,要下苦功,要耐得住寂寞和誘惑,這樣的苦差使在今天沒(méi)有那個(gè)年輕人愿意死心塌地地做。再說(shuō),現在古籍也越來(lái)越少了,越來(lái)越難收,這也是無(wú)可奈何的事情……”說(shuō)到這些,江澄波有些激動(dòng)。談到網(wǎng)絡(luò )平臺古籍交易,他說(shuō)這需要自個(gè)心中有數,看不到書(shū)等于“隔山買(mǎi)?!?。而對于兒女是否會(huì )接班這個(gè)話(huà)題,他意味深長(cháng)地用了一句歇后語(yǔ):“六十歲學(xué)打拳”。江益林說(shuō),父親身體好著(zhù),書(shū)店自然會(huì )開(kāi)下去,一旦身體稍差些,書(shū)店也只好關(guān)掉,他也尊重兒孫們的選擇。

書(shū)因人聚,有愛(ài)書(shū)的人在,書(shū)香文脈就不會(huì )斷絕。筆者結識了不少像江澄波一樣的書(shū)友,他們都是書(shū)香文脈的傳道者。遇舊書(shū)如逢故人,走進(jìn)舊書(shū)店的人是難以空手而歸的,我從店里除了購買(mǎi)下江澄波所著(zhù)的四套書(shū)外,還選了傅月庵所著(zhù)《我書(shū)》、耿庸所著(zhù)《逢時(shí)筆記》、張人鳳所著(zhù)《智民之師張元濟》以及《蘇州賦:當代作家筆下的蘇州》等。

在網(wǎng)絡(luò )快速發(fā)展的“讀屏時(shí)代”,江澄波用自己的信仰與情懷守候著(zhù)舊書(shū)店,留住一片靜謐與光陰。臨別前,老先生用一句很經(jīng)典的話(huà)道出了開(kāi)書(shū)店的意義:“書(shū)店好比咱們城市的眉毛,對于一個(gè)人而言,眉毛看似并不重要,但缺了它,五官再精彩看著(zhù)也別扭?!崩舷壬v完,筆者突然想起詩(shī)人鄭愁予的那句名詩(shī):“是誰(shuí)傳下這詩(shī)人的行業(yè),黃昏里掛起一盞燈”。