微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

人在漳州

文、攝影/馬?力


這個(gè)黃昏,我是在漳州古城度去的。

城中的老街,差不多都鋪砌青色條石,透出式樣的古。趕上下班的當口兒,滿(mǎn)街人。寬寬窄窄的街,幻作寬寬窄窄的河,時(shí)間之河。行人在這中間移動(dòng),有的稍快,有的稍慢,終是向前的。我在街角站了片刻,就擠進(jìn)人群,走入這座城市的深處。我迎著(zhù)一張張新鮮的面孔,一點(diǎn)不感到陌生,和悅表情帶來(lái)的暖意讓我熨帖。

人,是最生動(dòng)的角色,不管在歷史活劇里,還是在現實(shí)場(chǎng)景中。我把目光射向摩肩的男女,他們也把目光投給我。彼此都在親切的注視中感受微笑的力量,如同逢著(zhù)會(huì )心之友那般。

在素懷追昔之念的我這里,目光是從心間吐出的絲,織成網(wǎng)??墒茄?,再密的網(wǎng),也搜不盡值得憶戀的過(guò)往。

我的思緒飛向老去的年代。我從或遠或近的背影上,看到了漳州的古今。


古城是一棵樹(shù)。本地人如枝頭的葉,歲歲年年,榮枯便是生涯。


古城街景 馬力攝.jpg

古城街景


修文西路有一家店,專(zhuān)賣(mài)笊籬。大大小小的笊籬,掛滿(mǎn)門(mén)扇,路人都要停下腳,瞧上一會(huì )兒。女店主手里正編著(zhù)一個(gè)笊籬,很精致,簡(jiǎn)直就是工藝品!店內的牌子上題著(zhù)四個(gè)字:笊籬人生。百年傳承的民間手藝,成了漳州的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

澎湖路旁,緩緩地流淌著(zhù)一條宋河。我能從水紋的微漾中,感到時(shí)光的流動(dòng)。河上的安豐橋邊,輕搖的波影映著(zhù)一座木偶藝術(shù)表演館。漳浦人楊勝、龍海人鄭福來(lái),悉因布袋木偶藝術(shù)表演而揚名。二人主創(chuàng )的《大名府》《戰潼關(guān)》《賣(mài)馬鬧府》《蔣干盜書(shū)》《大鬧天宮》《雷萬(wàn)春打虎》諸戲,珍為瑰寶。木偶戲的巧妙,我說(shuō)不上來(lái),可我明白,坐而賞之,在聲腔樂(lè )調中細品其表演藝術(shù)和舞臺美術(shù),當是精神的飽飫。漳州布袋木偶戲與木偶頭雕刻,也是盡心傳承的“非遺”。

更有多位本地人,大可夸說(shuō)。

香港路上的兩座石牌樓,均建于明代。路狹,牌樓在形制上并不縮其尺寸:三間五樓十二柱,通體高過(guò)十米,矗在那里,派勢大得壓過(guò)路旁的番仔樓。

尚書(shū)探花坊,是為一個(gè)叫林士章的漳浦人造的。這個(gè)人,在南京和北京的國子監做過(guò)祭酒。元明清三代,國子監是最高學(xué)府,祭酒就是校長(cháng)。這個(gè)差事,較為清閑,薪俸不厚。此人后來(lái)升了官,當了禮部尚書(shū)。鄉人以功名為榮,立坊,就不奇怪。牌樓的裝飾,是以鎪鏤的手段實(shí)現的。檐額之下的豎匾,鐫出活潑潑的游龍,又將“恩榮”兩個(gè)正楷字刻了上去。意思明擺著(zhù):林士章的榮耀,因隆寵而來(lái)。南北明間所鏤“尚書(shū)”“探花”四字,自含骨氣。


尚書(shū)探花坊 馬力攝.jpg

尚書(shū)探花坊 


三世宰貳坊,為龍溪人蔣孟育和其父蔣相、祖父蔣玉山而造。蔣孟育,官至吏部右侍郎,贈尚書(shū)。他的父親與祖父,均為贈侍郎。尚書(shū)、侍郎的前頭加一個(gè)“贈”字,是說(shuō)這官職是死后循例追授的。宰者,官也;貳者,副也??垂巽?,蔣家三世都為侍郎,任的全是副職。官場(chǎng)上的配角,到了自己的生命中,卻是膽氣堂堂的主角。不管怎樣,鄉人與有榮焉,便將“三世宰貳”“兩京敭歷”這八字,勒于牌樓的兩面,也把蔣氏居官的政聲治績(jì)彰示得分明。

凝注,是感知眼前牌樓的理想方式。額枋、月梁、花板上的雕飾,所經(jīng)年月太久,有點(diǎn)模糊了。是鳳鳥(niǎo)紋、蟠龍紋,還是卷草紋、纏枝紋?我一時(shí)看不出。承托梁枋的雀替,皆作龍形,不失騰驤之勢。靜立的牌樓,因之昂霄。

兩座石牌樓,有很深的紀念意味。我好像瞧見(jiàn)林士章和蔣家三人,站在路邊跟游客打招呼。

文廟對面,是一座門(mén)牌上標出“龍眼營(yíng)100”字樣的院子。院子里有一棟雙層小樓,辟為文學(xué)館,紀念三位漳州籍作家。他們是:生于平和縣坂仔鎮的林語(yǔ)堂,甲午戰后隨父親許南英從臺灣內渡福建、落籍漳州的許地山,生于南市街(現香港路)的楊騷。

《林語(yǔ)堂自傳》是一篇充滿(mǎn)回憶的文章。人生最初的記憶總是和家鄉關(guān)聯(lián)的。在《少之時(shí)》一節里,他說(shuō):“在造成今日的我之各種感力中,要以我在童年和家庭所身受者為最大?!奔彝サ膼?ài)、自然的美,給了他一個(gè)快樂(lè )的孩童時(shí)期,并讓他走對了成長(cháng)的路?!霸谕瘯r(shí),我的居處逼近自然,有山、有水、有農家生活?!谖乙簧?,直迄今日,我從前所常見(jiàn)的青山和兒時(shí)常在那里撿拾石子的河邊,種種意象仍然依附著(zhù)我的腦中?!彼鞈僖老∪缗f的甜美年光,“記得,有一夜,我在西溪船上,方由坂仔(寶鼎)至漳州,兩岸看不絕山景、禾田,與乎村落農家”,涼夜,岸邊的竹樹(shù)、高懸的船燈、悲涼的簫聲、水上的微波,滿(mǎn)具詩(shī)意,又是一幅天然圖畫(huà)。夜泊的光景,豐富了精神上的所有物,他覺(jué)得“如果我有一些健全的觀(guān)念和簡(jiǎn)樸的思想,那完全得之于閩南坂仔之秀美的山陵,因為我相信我仍然用一個(gè)簡(jiǎn)樸的農家子的眼睛來(lái)觀(guān)看人生”。故園風(fēng)物給了這位鄉村少年一個(gè)美而溫馨的夢(mèng)。

現代散文中,許地山的《落花生》是有名的一篇。上語(yǔ)文課,要學(xué)它。聽(tīng)人講,《落花生》是在漳州城東南隅的丹霞書(shū)院里動(dòng)筆的。真的嗎?許地山曾入設在漳州的福建省立第二師范學(xué)校做教員。從緬甸返國后,重回此校任教職,該校附小的主理(校長(cháng))也由他兼任。這座師范學(xué)校的校址,即在當年的丹霞書(shū)院。這么一想,我聽(tīng)來(lái)的那個(gè)說(shuō)法,并非無(wú)端。更細的,我就不知道了。


漳州文廟 馬力攝.jpg

漳州文廟 


許家的訓教,是從一?;ㄉ_(kāi)始的。許南英對子女們說(shuō):“這小小的豆不像那好看的蘋(píng)果、桃子、石榴,把它們的果實(shí)懸在枝上,鮮紅嫩綠的顏色,令人一望而發(fā)生羨慕的心。它只把果子埋在地底,等到成熟,才容人把它挖出來(lái)?!边@番言語(yǔ)入了許地山的心,他說(shuō):“人要做有用的人,不要做只講體面,而對別人沒(méi)有好處的人?!薄堵浠ㄉ防镞@些樸實(shí)的話(huà),我打小便記牢了,且一遍遍地在心上溫過(guò)。那道理是深的,給人一個(gè)方向。有了這方向,便不會(huì )迷茫地度日。

到了許燕吉這輩人,家風(fēng)不改。許燕吉寫(xiě)過(guò)一本自傳,印成書(shū),叫《我是落花生的女兒》。書(shū)的《前言》里有幾行文字:“我是許地山的幼女,可惜在他身邊的時(shí)間太短,但他那質(zhì)樸的‘落花生精神’已遺傳到我的血液中:不羨靚果枝頭,甘為土中一顆小花生,盡力作為‘有用的人’,也很充實(shí)自信?!边@書(shū)的勒口印著(zhù)她寫(xiě)給讀者的寄語(yǔ):“我希望你們既看到水面上的花,也看到下面那些不怎么好看的根?!闭伹兄?、懇誠之意,皆從自己的生命經(jīng)驗中來(lái)。

許地山的創(chuàng )作,在小說(shuō)和散文兩種體裁上顯示出成績(jì)。他對中國的新文學(xué)盡了很大的心力,而那一種復雜的傾向,也在他的作品中難以掩飾地表現著(zhù)。茅盾說(shuō)“這便是落花生的人生觀(guān)。他這人生觀(guān)是二重性的。一方面是積極的昂揚意識的表征(這是‘五四’初期的),另一方面卻又是消極的退嬰的意識(這是他創(chuàng )作當時(shí)普遍于知識界的)”。文學(xué)研究會(huì )的作家,對于描寫(xiě)社會(huì )現實(shí)甚力,而許地山又擅于摹繪異國風(fēng)物,筆墨帶著(zhù)濃郁的浪漫氣息?!霸谧髌沸问椒矫?,落花生的,也多少有點(diǎn)二重性?!@形式上的二重性,也可以跟他‘思想上的二重性’一同來(lái)解答。浪漫主義的成分是昂揚的積極的‘五四’初期的市民意識的產(chǎn)物,而寫(xiě)實(shí)主義的成分則是‘五四’風(fēng)暴過(guò)后覺(jué)得依然滿(mǎn)眼是平凡灰色的迷惘心理的產(chǎn)物?!边@照例是茅盾的看法。

古城外東門(mén)街北側有條管厝巷,巷內的許家故居,留了下來(lái)。

楊騷,是懷著(zhù)革命情緒與進(jìn)步精神的新詩(shī)先行者,也是左翼詩(shī)群中饒有創(chuàng )作成績(jì)的一位。迎著(zhù)烽煙奔沖的他,脈搏跟著(zhù)現實(shí)生活跳動(dòng),與時(shí)代共呼吸。他的詩(shī)歌里,有民族的血與火,有戰斗的刀和槍?zhuān)灿锌嚯y中的綿綿鄉愁。唐弢主編的《中國現代文學(xué)史》說(shuō)楊騷的長(cháng)篇敘事詩(shī)《鄉曲》表現了要“打碎這烏黑的天地”的愿望和信心,又評價(jià)他的詩(shī)歌“筆調清新,具有浪漫主義氣息”。他的抒情詩(shī)《福建三唱》,是對家鄉風(fēng)物深摯的頌贊,是對淪陷國土含悲的懷戀:“朋友,你問(wèn)嗎,我的故鄉?/唔,我的故鄉,/不是吉林,奉天,/是福建薌江。/那兒沒(méi)有大豆,高粱;/那兒有米,麥,甘蔗,/山田,水田……/哦,我愛(ài)我的故鄉!//

朋友,你問(wèn)嗎,我的故鄉?/唔,我的故鄉,/不是熱河,黑龍江;/是廈門(mén),泉漳。/那兒沒(méi)有人參,蛤士??;/那兒有荔枝,龍眼,/巖茶,水仙……/哦,我愛(ài)我的故鄉!”沉黯的歲月里,他那顆滾燙的詩(shī)心始終向著(zhù)眷戀的家山,向著(zhù)明亮的天空。他期盼霞輝般的勝利之光降臨于祖國的土地上。人們把“抗戰詩(shī)星”這個(gè)放著(zhù)光彩的榮銜加在楊騷身上,他因之在現代詩(shī)界留名。

在抗敵的歷史背景下,和蒲風(fēng)、穆木天等人共同發(fā)起成立革命文學(xué)社團——中國詩(shī)歌會(huì ),致力以“大眾歌調”喚起百姓,也是楊騷在文學(xué)組織工作上的實(shí)績(jì)。這一文學(xué)群體以創(chuàng )作上的努力,使革命現實(shí)主義詩(shī)歌在左翼文藝運動(dòng)中獲得較大發(fā)展。

我讀過(guò)幾則魯迅日記,都提到楊騷。

人間歲月如流水。放眼今朝,各個(gè)以漳州為鄉的人,有的依然感受著(zhù)世間的苦樂(lè ),有的已經(jīng)走了,永遠地走了,卻又像從未離去。

院子里開(kāi)著(zhù)花,一團紅。是三角梅。


古城是一棵樹(shù)。外來(lái)人如棲枝的鳥(niǎo),朝朝暮暮,銜取多少好景。

這里比大城市少了些喧沸,比鄉村多了些繁華。我把眼光放出去,都是畫(huà)。

街邊搭蓋了廊子,燕尾脊向天而翹。一些人閑坐著(zhù)。他們大多上了年紀,瞅著(zhù)熱鬧的街景,心里不悶。幾個(gè)園丁正在廊前剪枝,忙活停當,離開(kāi)兩步,瞧瞧,花木神氣多了。一旁的人,似也合了心意,臉上掛了笑。


館內的林語(yǔ)堂作品 馬力攝.jpg

館內的林語(yǔ)堂作品

古城文學(xué)館 馬力攝.jpg

古城文學(xué)館


好些小攤擺出來(lái)。十字街頭,一個(gè)姑娘身前堆著(zhù)切開(kāi)的橙子,手邊一臺榨汁機。漳州的果凍橙,皮薄肉厚,爆甜多汁,它有個(gè)好聽(tīng)的名字:紅美人。誰(shuí)想嘗嘗,現榨現喝。

有位婦女,支起一個(gè)方桌,擺了許多透明的食盒,盒子里盛著(zhù)的,是一種看去軟糯的小吃,如果我猜得不錯,八成是麻糍。

天色轉暗。街心上了燈,一盞依著(zhù)一盞,紛若叢蕊。燈箱上閃出的,是各家店鋪的字號。眸光一碰,夜市的繁華竟讓我領(lǐng)受不盡。

逢著(zhù)飯點(diǎn)兒,大酒店的調鼎之香頗能招誘胃口。郁達夫說(shuō),福建天然物產(chǎn)富足,“又加以地氣溫暖,土質(zhì)腴厚,森林蔬菜,隨處都可以培植,隨時(shí)都可以采擷。一年四季,筍類(lèi)菜類(lèi),常是不斷;野菜的味道,吃起來(lái)又比別處的來(lái)得鮮甜”,加之“作料采從本地,烹制學(xué)自外方,五味調和,百珍并列,于是乎閩菜之名,就喧傳在饕餮家的口上了”。到了閩南,飄香的肴饌恰好給郁氏的品評做了佐證。碧綠炒鱈魚(yú)、孜然焗鮑魚(yú)、醬煎石斑魚(yú)、紅燒大鮑翅、鮑汁扣海參、貴妃芙蓉蝦仁諸種上好閩味,寫(xiě)滿(mǎn)店家菜單,一度牽緊我的視線(xiàn),味覺(jué)也給喚醒了??晌也皇且粋€(gè)貪求飲啖醉飽的人,我實(shí)在還朝小排檔上的四果湯、蓮子圓、面煎粿、貓仔粥、沙茶面、鍋邊糊傾心。鍋邊糊是用米漿做的,又薄又滑,嚼在嘴里挺有韌勁兒。湯底加了花蛤、蝦米、蟶子,很鮮。再添上豆干、筍干、香菇、大腸、炸蒜,就著(zhù)油條吃,真叫一個(gè)香!這才是家常味道。灶前,掌勺師傅緊忙活。瞅著(zhù)瞅著(zhù),我入了神。這兒的吃食,興許只有他們才能做出味來(lái)。當街而食,配上耳旁熱鬧的市聲,一飲一啄,殊覺(jué)輕暢。

漳州人愛(ài)吃生燙:海蠣、豬肝、鴨腸、玉米、豆腐、海草……放進(jìn)笊籬,下到一鍋白水里,焯熟,滑入碗,兌上高湯,便可動(dòng)筷子。好吃嗎?那還用說(shuō)!下鍋翻煮的食材,可達百種。我見(jiàn)過(guò)北京街邊的麻辣燙,比較起來(lái),這里的生燙,口味可要清淡多了。

食在漳州,我看無(wú)妨這樣講。

古城的夜街,自有純粹的市井風(fēng)味,氣氛也是閑逸的。許地山說(shuō):“凡美麗的事物,都是這么簡(jiǎn)單的。你要求它多么繁復、熱烈,那就不對了?!痹谶@里,深街淺巷中的普通門(mén)店,顯出日常生活的美與光。走在這樣的街上,我呼吸的空氣是輕松的。假若我所見(jiàn)的諸般景象真的“繁復、熱烈”,反會(huì )受不慣。

老街人家,愛(ài)這平日的煙火氣。

尤為奪人的,是具備美的形式的建筑。上面提到的文廟,最應費些字句。它在修文西路。廟墻的顏色是紅的,歇山式殿頂上的鱗瓦也是紅的。四近宅舍無(wú)法與其比美。太陽(yáng)好的時(shí)候,檐脊上密覆的瓦片一片明耀,宛似赤色的水波輕輕蕩漾,雄峻的樓殿驀地顯出生動(dòng)的神情。

廟門(mén)前,泮池在焉,不是半圓之狀,而是長(cháng)方形,也無(wú)拱橋,很似一個(gè)規整的水塘。明太祖洪武元年,始設漳州府。府治在龍溪縣,即今漳州市薌城區。我游覽的漳州古城,恰為其地。這一塘水,成了府學(xué)的象征。

我入廟,不看儀門(mén)、丹墀、祭臺何等堂皇,也不看大成殿檐下的蟠龍廊柱怎樣崇壯,且從正脊那番飛甍躍瓴的氣韻中領(lǐng)略閩南棟宇的建造之妙。我另有所尋。行至東廡北端,我的眼珠定住了,康有為親撰并手書(shū)的《重修漳州學(xué)宮記》碑立在這里。



館內的楊騷作品

館內的許地山作品 


康有為擅以波瀾老成之筆,書(shū)寫(xiě)時(shí)世之艱,又好為議論,而寄慨尤深。為漳州學(xué)宮所撰之《記》,劈頭一句“人類(lèi)不能無(wú)教也”,乃全文之警策?!坝凇洞呵铩酚袚y、升平、太平三世之等”,更是言及他的思想核心——三世說(shuō)??凳稀洞呵锒蠈W(xué)》是一部鼓吹變法的著(zhù)作,里面講:“亂世者,文教未明也;升平者,漸有文教,小康也;太平者,大同之世,遠近大小如一,文教全備也?!痹谒?,所謂“三世”,是孔子的非常大義。在《春秋筆削大義微言考》中,康氏亦闡述此種歷史進(jìn)化論,云:“每變一世,則愈進(jìn)于仁。仁必去其抑壓之力,令人自立而平等,故曰升平。至太平而人人平等,人人自立,遠近大小若一,仁之至也?!彼s揚孔子之說(shuō),將“仁”看得很高,幾可視作個(gè)人、家庭、社會(huì )、國家倫理的根底。臻此完美境界,當然要靠文教,故而“吾國數千年來(lái),袞冕捂紳逢掖莘莘,皆奉孔子為國教??菘h立廟置學(xué),皆嚴孔子之祀,讀孔子之經(jīng)”。偏在東南一隅的漳州,立學(xué)于北宋慶歷四年,又因朱熹來(lái)此,以儒為教,方有“巨儒輩出,理學(xué)炳盛”的局面。入泮讀經(jīng),“興于詩(shī),立于禮,成于樂(lè )”,中國的先圣古賢,早已做著(zhù)人格教育和心靈建設的工作了。

一心向儒的康有為,認定孔子之道須臾不可暌離。非儒疑孔的社會(huì )現實(shí),令他勞心忉忉。他在《記》中所發(fā)慨嘆,不離抱定的三世說(shuō)。在他看,一世有一世之政體:據亂世用君主制,升平世用君主立憲制,太平世用共和制。這成為變法維新的理論基礎。他不贊成自下而上的革命,主張自上而下的改良。甲午之殤,促進(jìn)變舊法、行新政意識的覺(jué)醒,他更是蓄志圖變,力倡“開(kāi)國會(huì ),定立憲”,以創(chuàng )新制。武昌首義,推翻清朝帝制,跟康有為的憲政理想不合,廟貌過(guò)眼,當然心有戚戚。

自辛亥來(lái),弁髦圣教,廢學(xué)棄經(jīng)。并孔子之廟亦以駐兵,系馬于欞星,倚弓于大成。庭廡荒榛,頹墻敗瓦,講學(xué)之堂,鞠為茂草,圣賢失位,青衿絕影。用至道揆墜地,廉恥掃盡。以此立國導民,將為禽犢。耗矣哀哉。

這是康有為所撰《記》中的一段。字句歷歷,青石之碑因之神傷。寫(xiě)這篇《記》那年,康有為已經(jīng)六十多歲了。不光年老,銳意也被風(fēng)雨消磨得不淺。真如唐人所謂“毛血日益衰,志氣日益微”了。皤然一叟還肯寫(xiě)《記》,緣何?或曰,是應人之請,而且不白寫(xiě),潤筆較豐,《龍溪新志》里有“致酬千金”一說(shuō)。這個(gè)人,叫黃仲琴,在漳州教育史上享大名。黃仲琴是潮州人,跟康南海同為南粵之士,也算有些鄉誼。(黃也是許地山的好友。許在香港病逝,他在林語(yǔ)堂主編的《宇宙風(fēng)》上著(zhù)文以悼。此篇文章,我到提筆的這一刻,也還不曾讀過(guò)。)據聞,康有為沒(méi)來(lái)過(guò)漳州。身未至,文字卻已到了??梢源_信,在一意業(yè)儒的他心中,以學(xué)為政的漳州文廟,分量不輕。

風(fēng)云之世,到底遠了。舊的日子悠悠退去,新的日子悠悠到來(lái)。永不隱滅的,是那歷史的光芒。

香港路的路口,幾個(gè)學(xué)生模樣的青年守著(zhù)一個(gè)攤兒,不攬客,不吆喝,有路人停下,含笑相迎。這幾個(gè)年輕人也許把街市的情形端量一番后,才選定這個(gè)過(guò)客較稠的地方。他們賣(mài)的是一些光亮的小擺件。磚柱上扯出紅色條幅,寫(xiě)著(zhù)一行字。噢,原來(lái)是集美大學(xué)的學(xué)生,來(lái)這兒搞創(chuàng )業(yè)實(shí)踐。好!他們的腦子里,大概裝著(zhù)許地山寫(xiě)下的那六個(gè)字:“向上望,向前行?!鄙畹臐曉诖髮W(xué)生的心底激響,我聽(tīng)見(jiàn)了。

潮潤的晚風(fēng),送來(lái)浪漫的歌與笑。青春的燦影,泛上他們的臉頰;理想的彩夢(mèng),重回我的心頭。

在陳嘉庚興教之基上建起的集美大學(xué),設于廈門(mén),離這兒,沒(méi)多遠。

人在漳州。本地人是“主”,生命的根扎在這里,縱使遠走四方,滿(mǎn)心仍是無(wú)限牽念。外來(lái)人是“客”,哪怕未受此間水土養潤,也能體貼這份深深的記掛。

無(wú)論是主,無(wú)論是客,總會(huì )因一種東西而彼此相契。這,就是鄉情。