微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

紫帽山下濟陽(yáng)樓

文/張?陵    攝影/劉?翼


作者簡(jiǎn)介:

張陵,作家出版社原總編輯、中國作家協(xié)會(huì )報告文學(xué)委員會(huì )委員。


紫帽山為晉江境內第一高山,最高處海拔也就五百來(lái)米,不算高。山不在高,有仙則名。早在唐代,就不斷有人在山中密林處出世修煉。最后是否成仙,史書(shū)沒(méi)有記載,但道家文化名山是坐實(shí)了。如今,紫帽山建設為國家森林公園,是個(gè)旅游觀(guān)光的好去處。

為何起名“紫帽”,文化學(xué)者們可能還在考證。不過(guò),紫帽山下那座濟陽(yáng)樓的來(lái)歷卻是明明白白的。20世紀30年代初,印尼泗水華人首富蔡鐘泗三兄弟在老家園坂村起了一座南洋式的三層樓豪宅,起名為“濟陽(yáng)樓”。濟陽(yáng)遠在河南蘭考,是蔡氏家族的發(fā)源地。當年,園坂村還很窮,農家屋子老低矮破舊,“憂(yōu)郁的黑瓦,哀傷的紅磚”(蔡其矯《1932年的園坂》)。濟陽(yáng)樓聳起,鶴立雞群,想必十分惹眼??梢?jiàn),蔡先生起初建這幢樓,并非用來(lái)隱居,而頗有衣錦還鄉、光宗耀祖之用意。設計精心,工料講究。歷經(jīng)近百年風(fēng)雨,主體結構還堂堂正正、穩穩當當聳立于園坂村,堅固程度一點(diǎn)也不輸現在的新樓,只是增添些許滄桑感,如果仔細品味的話(huà)。改革開(kāi)放后,老百姓富裕了,村子里也蓋了不少新房,也起了樓,可怎么看,還是感覺(jué)濟陽(yáng)樓讓人舒服,還是讓人感覺(jué)到濟陽(yáng)樓的與眾不同。


濟陽(yáng)樓(劉翼).jpg

濟陽(yáng)樓


濟陽(yáng)樓主體,中規中矩,敦實(shí)沉穩。大門(mén)原先匾書(shū)“荔譜流芳”四個(gè)楷體大字刻在大理石板上,保存完好,非常醒目。兩旁對聯(lián)“族本中郎派,家承學(xué)士風(fēng)”,輕輕飄出習習儒風(fēng)。前者指東漢大文豪蔡邕,后者指的是宋朝大政治家蔡襄。他也是大書(shū)法家,寫(xiě)有《荔枝譜》留世。都姓蔡,都是歷史名人,也都帶有儒家風(fēng)范,是蔡氏最為景仰的先輩。由此看得出樓主的文化傳承和文化理想。具備了文化的底蘊,樓還是樓,則不是一般的樓了。


蔡其矯詩(shī)歌館.jpg

蔡其矯詩(shī)歌館


濟陽(yáng)樓也叫“詩(shī)人蔡其矯故居”。父輩蓋樓之時(shí),蔡其矯才剛15歲,就讀于泉州培元中學(xué)??赡苣莻€(gè)時(shí)候就展現出寫(xiě)詩(shī)的才華,甚至嘗試過(guò)寫(xiě)一些青澀的詩(shī)歌,但還不能稱(chēng)之為詩(shī)人。專(zhuān)家們普遍認為,他寫(xiě)詩(shī)并發(fā)表是從投身抗戰救亡前線(xiàn),投奔抗日圣地延安,在魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習任教時(shí)開(kāi)始。到了新中國文學(xué)時(shí)期,他已經(jīng)是一個(gè)相當出色的詩(shī)人了。革命時(shí)代滋養了蔡其矯的文學(xué)思想,可他的詩(shī)歌創(chuàng )作卻越來(lái)越偏向非主流,偏離時(shí)代的大主題。他認為詩(shī)歌應該抒發(fā)主人公真實(shí)的感受和感情,應該有浪漫奔放的情懷,應該贊美愛(ài)情。他這樣想,也這樣寫(xiě),創(chuàng )作相當數量的愛(ài)情詩(shī),甚至一度喊出“少女萬(wàn)歲”“愛(ài)情萬(wàn)歲”這樣當時(shí)驚世駭俗的詩(shī)句。他的這些作品,與時(shí)代的許許多多詩(shī)人的作品同樣優(yōu)秀,只是時(shí)代沒(méi)有選擇他。當代文學(xué)史確實(shí)存在著(zhù)這樣的現象:新中國文學(xué)早期,不少從舊中國走過(guò)來(lái)的大作家大詩(shī)人,無(wú)法真正融入新的時(shí)代,不得不中止自己的創(chuàng )作,或者被邊緣化。蔡其矯是個(gè)革命詩(shī)人,熱情擁抱著(zhù)時(shí)代,謳歌時(shí)代,但還是被冷落在一角。

厚道的家鄉接納了這位孤獨寂寥的詩(shī)人。有一段時(shí)間,詩(shī)運和命運都不濟的蔡其矯回到家鄉,住進(jìn)了濟陽(yáng)樓。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,這座普通的洋樓才真正成為詩(shī)人蔡其矯的家。我們通常以為詩(shī)人是回來(lái)?yè)崞叫撵`創(chuàng )傷的,實(shí)際上,人們看得到的是他天天提著(zhù)個(gè)籃子在市場(chǎng)進(jìn)出,帶回家不光每日必需的魚(yú)蝦菜蔬,還有花草樹(shù)木的小苗。到了下午,人們發(fā)現他常會(huì )在自家的院子里,展示自己的園藝。種花種樹(shù),然后從院子里的水井打水,澆花澆樹(shù),忙得不亦樂(lè )乎??吹贸?,詩(shī)人內心是平靜的、坦然的。只有到了夜里,家人都入睡了,二樓有個(gè)房間的燈還一直亮著(zhù),這是濟陽(yáng)樓專(zhuān)屬的詩(shī)歌時(shí)間,從那個(gè)窗口,飄出詩(shī)人低沉的朗讀聲,那是一首詩(shī)在詩(shī)人胸腔中緩緩流淌。詩(shī)人在這里繼續寫(xiě)著(zhù)與時(shí)代情調完全不同的詩(shī)歌,完全可以不管天下的風(fēng)雨?!皼](méi)有你,大海和天空多么單調,/沒(méi)有你,海上的道路就可怕地寂寞;/你是航海者親密的伙伴,/波浪??!”(蔡其矯《波浪》)

蔡其矯的詩(shī)歌到了上世紀60年代末期,主要在青年們當中流傳。青年們就像喜歡手抄本一樣喜歡他的詩(shī)。這個(gè)精神苦悶而迷惘的群體正在等待著(zhù)引領(lǐng),任何一點(diǎn)人性的關(guān)懷都會(huì )讓他們激動(dòng)和感激不已。蔡其矯的詩(shī)歌是否有這樣的功能還很難說(shuō),但他那個(gè)時(shí)候成為文學(xué)青年特別是知青詩(shī)歌愛(ài)好者們的朋友卻是不爭的事實(shí)。青年詩(shī)人們更愛(ài)讀蔡其矯的詩(shī),更想從他的詩(shī)歌中感受溫暖與愛(ài)情,更多地感受一個(gè)新時(shí)代最早的傳遞過(guò)來(lái)的氣息。蔡其矯的詩(shī)作自然而然成為詩(shī)人們學(xué)習與創(chuàng )作的一個(gè)中國范本,并且通過(guò)這些摹仿,直接催生了一個(gè)由一批最有才華最具創(chuàng )新意識的詩(shī)人們組成的中國詩(shī)歌流派,我們稱(chēng)之為“朦朧詩(shī)派”。這個(gè)詩(shī)派代表性詩(shī)人思想來(lái)源其實(shí)很復雜,并非全歸功于蔡其矯一人。不過(guò),所有的朦朧詩(shī)的代表詩(shī)人,都承認蔡其矯對他們的深刻影響。也許,這群自我感覺(jué)良好標新立異的注定會(huì )在中國當代詩(shī)歌史上留名的詩(shī)人們,對蔡其矯的敬重是他們唯一的情感共識。評論家說(shuō),朦朧詩(shī)站在蔡其矯的肩膀上。


紫帽山凌霄塔

紫帽山



晚年的蔡其矯大部分時(shí)間都居住在北京,有時(shí)也會(huì )回來(lái)住幾天。年紀越大,回來(lái)的時(shí)間反而越來(lái)越少。濟陽(yáng)樓二樓的燈時(shí)亮時(shí)滅,多數時(shí)候不亮,后來(lái)就不再亮了。讓人欣慰的是,院子里的花草長(cháng)勢一直很好。當年詩(shī)人親手栽下的桂花樹(shù)、含笑樹(shù)、山茶樹(shù)、蓮霧樹(shù)、楊桃樹(shù)都已長(cháng)大,有些樹(shù)開(kāi)花的季節,芬芳滿(mǎn)園;有些樹(shù)到秋天則碩果累累,散發(fā)出迷人的果香。那芬芳,那香氣,有如蔡其矯永遠不斷的詩(shī)魂。

詩(shī)人為好些地方寫(xiě)過(guò)詩(shī),自然不會(huì )忘記贊美家鄉的紫帽山?!笆枇窒伦呷サ谋秤?胸前也許是一束杜鵑/要獻給新交的山//靜默的風(fēng)景/山路飛過(guò)一只春燕/草木燃點(diǎn)綠色的火焰//春的實(shí)質(zhì)是蘇醒/人心本就依附大自然/這條路伸入命運的邊沿//眼波洗刷靈魂/挹盡美麗在瞬間/心在尋求季節的開(kāi)端//傾聽(tīng)山風(fēng)的濤聲/為了沖毀所有的墻/給我永遠休止的波浪”(蔡其矯《春節紫帽山》)。如果能在紫帽山國家公園的森林草叢花叢中不經(jīng)意丟幾塊石頭,等游人走近一看,石頭上刻的正是這首詩(shī),或蔡其矯其他的詩(shī),那多好。紫帽山一定還會(huì )長(cháng)高。