微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

跌跌撞撞回故鄉

文/(奧地利)安?靜    攝影/李少君


作者簡(jiǎn)介:安靜(顏向紅),居奧地利。各類(lèi)文學(xué)作品和評論見(jiàn)于《外國文學(xué)評論》《中國當代文學(xué)研究》《文藝報》《名作欣賞》《香港文學(xué)》《臺港文學(xué)選刊》《作品》等。出版《薩爾茨堡有張床》等個(gè)人作品集兩本。華東師大文藝學(xué)碩士,福建教育學(xué)院副教授,國家社科基金“歐華文學(xué)及其重要作家”和“歐洲華文文學(xué)史論”項目組成員。


圖四除夕的大紅燈籠-李少君攝.jpg

除夕的大紅燈籠


驅車(chē)兩個(gè)多小時(shí),從奧地利薩爾茨堡來(lái)到慕尼黑國際機場(chǎng),夜色已經(jīng)褪去,天空紅一塊白一塊紫一塊,像是被誰(shuí)打得鼻青臉腫。

定居歐洲十多年了,以往回國,總是從慕尼黑飛北京或者上海,再轉福州,可這次,如此重要的春節,我先生伊里奇不知哪根筋搭錯了,幫我訂的票卻是慕尼黑—阿姆斯特丹—廈門(mén)—福州,繞一大圈,憑空多出一站,對別人可能沒(méi)什么,但對我這個(gè)持殘疾證的人來(lái)說(shuō),就很要命,旅途越短越好,快快回家過(guò)年比什么都重要!

拿到機票那一刻,我不快地扭過(guò)頭。老伊伸出雙臂環(huán)住我,內疚地吻我的腦門(mén):“對不起,寶貝兒,今年春運機票太緊張了,都怪我沒(méi)有買(mǎi)對票……”哼!我掙開(kāi)他。他用殘缺的手指,往一杯綠色的苦艾酒里加了冰塊,遞給我,長(cháng)長(cháng)的眉毛耷拉下來(lái),一根已經(jīng)灰白,纖細的金色汗毛從魚(yú)鱗般的皮膚中頑強地鉆出來(lái),他的手、頭皮在三十多年前的工傷事故中燒壞了,全身傷痕累累,殘疾度比我高得多,也不容易。我心一軟,罷了罷了,面對現實(shí)吧。

進(jìn)機場(chǎng)換登機牌托運行李時(shí),我的胃突然絞個(gè)不停,手哆哆嗦嗦。安檢排隊很長(cháng),輪到我,監控機嘰嘰嘰大作,是身上佩戴的自發(fā)熱器具引發(fā)了警報。眾目睽睽下,我狼狽地掀起衣角,取掉這個(gè)用于緩解疼痛的腰帶,再按要求脫靴子,把手機、充電寶等物品放在行李架上,總算過(guò)關(guān)了。登機后,一路嘔酸水,又沒(méi)法吐出來(lái),只好皺著(zhù)眉頭再咽回去。好在這段行程不長(cháng),不到兩個(gè)小時(shí),飛機就開(kāi)始降落。

到了阿姆斯特丹機場(chǎng),我一瘸一拐拖著(zhù)行李箱下了飛機,夢(mèng)游般跌跌撞撞順著(zhù)人流往外走,上電梯,拐彎,再下電梯,終于到了轉機口,我松了一口氣。有事先預約的輪椅服務(wù),不用怕。

可是等啊等,等到所有乘客都走光了,也不見(jiàn)輪椅。

太陽(yáng)穴亂跳,肩膀和后背被疼痛撕扯得千瘡百孔,像一張破漁網(wǎng),捆著(zhù)渾身冰涼的我。去信息處咨詢(xún)了一位工作人員,她說(shuō),我要轉乘的這趟從阿姆斯特丹到廈門(mén)的航班被取消了。

但我沒(méi)有接到任何通知啊,這可怎么辦?

“別擔心,別擔心?!迸ぷ魅藛T笑瞇瞇地查找最近的航班信息:“有了,六小時(shí)以后,將有一個(gè)航班去曼谷?!?她伸出文著(zhù)玫瑰花的左手,張開(kāi)五指,再伸出右手的食指比劃道:“六小時(shí)。只要等六小時(shí)就能起飛。然后,在曼谷再等八小時(shí),可以飛福州?!?/p>

六小時(shí),再加八小時(shí),還有轉機候機……我昏頭昏腦默默數著(zhù)。漫長(cháng)的旅程又多出十幾二十個(gè)小時(shí)。預約的輪椅服務(wù)呢?大概率泡湯了。焦慮中,脊柱的劇痛又如海潮一波一波涌上來(lái),把我窒息。

辦好改簽手續,已到午飯時(shí)分,偌大的機場(chǎng),喝不到一杯熱水,更不見(jiàn)賣(mài)熱食的飯店,只有三明治、香腸、熱狗、面包,看了就倒胃口。顧不得又餓又累又痛,我急忙找到可以上網(wǎng)的地方,先把情況告訴老伊,讓他找航空公司解決問(wèn)題,然后到朋友圈吐槽一番。

“因為有案子要處理,沒(méi)時(shí)間陪你一起去中國過(guò)春節。你要挺住啊……”老伊的聲音在胸腔里打旋,幾乎可以聽(tīng)到他咕咚咕咚咽口水。這個(gè)蠢萌心善的日耳曼呆子,看來(lái)別指望他幫著(zhù)維權了,盡管他是法律工作者。


圖三美食-李少君攝.jpg

美食 


還是同胞管用。不一會(huì ),嘀嘀嘀,遠在美國的老同學(xué)胡教授給我語(yǔ)音留言:“快告知你乘坐的航空公司和你現在所在的位置,把機票拍個(gè)照,我幫你投訴,你需要幫助?!?/p>

我遵囑把各種信息發(fā)給她,便靜靜地等候。

幾小時(shí)過(guò)去了,公司方面沒(méi)有任何音訊,胡教授生氣道:“這個(gè)航班是中外幾家航空公司聯(lián)盟經(jīng)營(yíng),我給他們打電話(huà),對方客服聽(tīng)到中文竟然不受理,我用英文把他們一通臭罵,他們承諾馬上派輪椅來(lái),你等著(zhù),不要走開(kāi)?!?/p>

我松了一口氣,似乎看到她一頭秀發(fā)生動(dòng)地卷曲顫動(dòng),就跟以前我們在大學(xué)同一個(gè)宿舍時(shí)一樣。感覺(jué)有了靠山,我緊緊夾著(zhù)的雙肩嘩地一下斜斜松垮下來(lái)。

好吧,繼續等待。

我拿出隨身帶著(zhù)的一本歐美小說(shuō)集打發(fā)時(shí)光,一翻開(kāi),碰巧是美國作家愛(ài)倫·坡的恐怖小說(shuō)《黑貓》。見(jiàn)鬼,今天怎么就跟黑貓杠上了。難道這黑貓是不祥之兆?

我素來(lái)怕貓。小時(shí)候,家里雜物間來(lái)了一只生寶寶的大胖母貓,哼哼唧唧,藍眼睛在黑暗中忽明忽暗,冥火似的,我去取東西時(shí)被嚇到了,趕它走,它賴(lài)著(zhù)不走,找根木棍戰戰兢兢地捅一下,它還是不動(dòng),又捅一下,它居然豁出命挺著(zhù)大肚子哀嚎著(zhù)沖過(guò)來(lái),眼里噴著(zhù)火,把我嚇得落荒而逃,再見(jiàn)貓就有心理陰影了。

沒(méi)想到,幾十年后我卻嫁給伊里奇這個(gè)不折不扣的奧地利貓奴。他養了一只名叫菲力克斯的花貍貓,總是與我爭寵,他倆每晚并排坐在沙發(fā)上看電視,老伊一邊喝酒一邊擼貓,時(shí)而俯下身去竊竊私語(yǔ),兩個(gè)家伙都長(cháng)著(zhù)藍色的眼睛,看起來(lái)就是天生的一家人,我反倒是外人?!八饶阆葋?lái),你要讓著(zhù)他?!崩弦量偸枪芊屏怂菇小八倍皇恰八?。家里到處是貓毛,我做衛生做到靈魂出竅,更不愿意和他們坐在一起,家里的沙發(fā),我碰都不碰。直到有一天,渾身長(cháng)滿(mǎn)了紅疹子,經(jīng)醫生確診,這是貓過(guò)敏。

我對老伊說(shuō),貓還是我,你看著(zhù)辦吧!他這才不甘不愿把貓移到門(mén)外,用自己的外套精心做了一個(gè)窩,喃喃細語(yǔ)著(zhù),那甜蜜蜜的樣子,實(shí)在可氣。

曾經(jīng)讀過(guò)一個(gè)資料,黑貓在中世紀歐洲被視為女巫的化身,地獄的使者,擁有撒旦的力量,會(huì )給人帶來(lái)厄運,所以被大肆虐殺。相反,在中國的傳統中,黑貓卻是吉祥之物,可以鎮宅、辟邪、招財。

還是家鄉好,連貓都可愛(ài)?;厝チ?,一切就平安了。

正天馬行空地胡思亂想,起飛時(shí)間到了,仍然沒(méi)有看見(jiàn)接我的人和輪椅。胡教授也無(wú)計可施,只能在手機那頭不斷地叮嚀:“上飛機后如果出現問(wèn)題,千萬(wàn)不要硬撐,一定要尋求幫助!切記!切記!我這邊繼續找航空公司理論?!?/p>

我步履蹣跚上了飛機,座位非常狹窄,夾在兩個(gè)高大男人中間,像夾在兩片蚌殼中的蚌肉,連動(dòng)一下都很困難。起飛后,我擠出去找乘務(wù)長(cháng)反映自己的情況,希望換個(gè)位置,或者升艙。

乘務(wù)長(cháng)是個(gè)外貌高貴的中年婦女,頭發(fā)挽成考究的髻子,冰藍色的美麗眼睛冒著(zhù)絲絲寒氣,烈焰紅唇傲慢地上翹著(zhù),掛著(zhù)職業(yè)性的微笑,像戴一副假面具:“我倒是希望能幫上您,可是很抱歉,今天座位全滿(mǎn)了,愛(ài)莫能助??!”

我回到座位上,淋漓大汗濕透衣衫。飛機餐十分惡劣,一塊語(yǔ)焉不詳的奶酪,幾片垂頭喪氣的西紅柿,胡亂扒幾口便作罷。飯后,乘務(wù)員遲遲不來(lái)收餐具,要不要按服務(wù)鈴?我克制地等了半小時(shí),伸出手指,縮了回來(lái),再等一陣吧。又等了20分鐘,還是沒(méi)有動(dòng)靜。我咬咬牙,抱歉地按下按鈕,沒(méi)人理睬。這時(shí),我疼得再也坐不住了,呼吸不暢,像離開(kāi)了水的魚(yú),腮幫子一起一伏吧啦吧啦地喘著(zhù),胸口發(fā)悶,就差口吐白沫了。

一定要出去透透氣,活動(dòng)活動(dòng)身子,我想??梢蛔笠挥覂蓚€(gè)年輕的男人冷漠地看著(zhù)電視,沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)心我的意思,乘務(wù)員似乎也沒(méi)有馬上就來(lái)的意思。

卡在餐桌之間動(dòng)彈不得,我忍無(wú)可忍,顧不得什么禮儀了,干脆不客氣地按著(zhù)摁鈕不放手,乘務(wù)員還是置之不理。國內外來(lái)回飛了這么多年,搭乘過(guò)無(wú)數航班,從未遭遇如此可怕的服務(wù),這家航空公司太離譜!我出于憤怒,大聲喊住乘務(wù)員,要求他馬上把骯臟的餐具收走,我要出去!要上洗手間!

小個(gè)子男乘務(wù)員,眼睛像綠豆一樣轉來(lái)轉去,毫無(wú)表情地攤攤手聳聳肩,做無(wú)可奈何狀,似乎說(shuō),沒(méi)看我正在忙嗎?

抗議無(wú)效。又等了十幾分鐘,終于能出去了,我在窄小的過(guò)道上伸臂彎腰,打了一個(gè)長(cháng)長(cháng)的呵欠。

朵朵白云在窗外漂浮,好像一個(gè)個(gè)餃子在鍋里蠕動(dòng)。我看到朦朧水汽從廚房漫過(guò)來(lái),漫過(guò)來(lái),在碎金般的陽(yáng)光中緩緩旋轉,在媽媽的銀發(fā)上舞蹈,她瞇著(zhù)眼看閩劇電視,嘴里咿呀咿呀跟著(zhù)哼。

思念的颶風(fēng)頓時(shí)把我擊倒。

最難熬的夜晚到了,擁擠的人群,密不透風(fēng)的空間,狹小的座位,我的幽閉恐懼癥復發(fā)了。機艙像一個(gè)流動(dòng)的地府,幽暗的燈光似鬼火忽閃忽閃,乘客熟睡的臉扭曲著(zhù),仿佛魑魅魍魎,我的神經(jīng)吱吱冒煙,軀體如一顆快要爆炸的炸彈,全身痙攣,無(wú)論如何也睡不著(zhù)。

漫漫長(cháng)夜沒(méi)有盡頭。我央求鄰座讓我出去,蹲在過(guò)道上呼哧呼哧喘粗氣,乘務(wù)員踱過(guò)來(lái)制止呵斥道:“不準坐地上!”

我坐地上了嗎?我坐地上了嗎!既然你這么說(shuō),那我就真坐給你看!我不管不顧一屁股坐下,氣忿地盯著(zhù)他。這時(shí),胡教授的叮囑在耳畔響起:“上飛機后如果出現問(wèn)題,千萬(wàn)不要硬撐,一定要尋求幫助?!睂?,再去找乘務(wù)長(cháng)!

找到乘務(wù)長(cháng),我如此這般再次訴說(shuō)了自己的癥狀,懇求她幫我調一個(gè)位置,以便能斜靠著(zhù)睡上一覺(jué)。乘務(wù)長(cháng)輕飄飄地呵呵一笑,扭著(zhù)腰肢邁著(zhù)貓步走開(kāi),就當我是空氣。

我積壓已久的情緒終于爆發(fā),控訴道:“你們取消了航班,又單方面取消了輪椅服務(wù),卻沒(méi)有告知,投訴也不予理睬,讓我在機場(chǎng)等了那么久!你們的服務(wù)質(zhì)量和態(tài)度這么差,造成我舊病復發(fā),我有哮喘、抑郁癥和強直性脊柱炎,若引發(fā)生命危險,我丈夫會(huì )起訴你們!”

聽(tīng)到“起訴”,她一驚,高傲的頭忽然低了下來(lái),冷冷的藍眼睛濺出一星暖色,游弋的眼神收攏回來(lái):“我馬上找醫生,給您止痛藥?!薄搬t生有什么用!我早已吃下止痛藥和抗抑郁藥,噴了哮喘劑,沒(méi)效果啊,我需要的是睡覺(jué)!睡覺(jué)!”  

乘務(wù)長(cháng)迅速跟地面聯(lián)系,確認情況屬實(shí),知道被投訴,態(tài)度180度大轉彎。她嘩地拉開(kāi)一個(gè)簾子,魔術(shù)般變出一個(gè)躺椅,又啪地按下對面一個(gè)座椅,天衣無(wú)縫的一張“床”便出現在眼前。

“這是我的休息座,您今晚可以睡在這里?!彼畔律矶?,恭恭敬敬地請我上“床”,轉身拉上簾子,躡手躡腳出去了。

我慢慢斜靠上去,像貓一樣伸個(gè)懶腰放松筋骨。呀,別有洞天,飛機上居然還有這么舒適的單人間!

不一會(huì ),“篤篤篤”敲門(mén)聲響起。

“請進(jìn)!”

乘務(wù)長(cháng)殷勤地遞來(lái)兩個(gè)裝滿(mǎn)熱水的礦泉水瓶子:“給您做熱敷?!?/p>

又過(guò)一會(huì ),敲門(mén)聲再次響起:“請您喝水?!彼h著(zhù)眼,哈腰遞上水杯,掉色的嘴唇垂下來(lái),發(fā)髻也散亂了。

我接過(guò)水杯,吃了安眠藥,舒舒服服架起腳睡下,感覺(jué)自己就像女王。

累了一天,終于可以靜下來(lái),眼皮突然變得無(wú)比沉重,上下打架,思維模糊起來(lái)。飛機的轟鳴漸漸變成有節奏的咣當咣當聲,鐵軌與輪子摩擦著(zhù),恍惚中,看到綠皮火車(chē)在一個(gè)小站停下來(lái),沖上一堆乘客,還有人從窗子爬進(jìn)來(lái),人越來(lái)越多,有的站在過(guò)道上,有的爬到行李架上,有的直接躺在座椅下,乘務(wù)員推著(zhù)購物車(chē)越過(guò)人山人海吆喝:香煙可樂(lè )八寶粥啦,花生瓜子啤酒嘞。方便面味、汗酸味、襪子味、廁所味、座位上的皮革味、蒸汽機燃燒發(fā)出的煤氣味一股腦兒把我淹沒(méi),窗外一閃而過(guò)的房屋樹(shù)林,天空一片漆黑,密密麻麻的人群鼻孔里全是黑色灰塵,有如鬼影幢幢。忽地,一群黑貓撲閃著(zhù)藍眼睛,穿著(zhù)藍制服,踩著(zhù)高跟鞋,尖著(zhù)嗓子喵喵叫著(zhù),一扭一扭走過(guò)來(lái),拉扯我,鋒利的爪子眼看就要抓到眼睛了。我驚叫一聲,跳起來(lái),天已大亮。

“女士,女士!”有人敲門(mén),外面傳來(lái)女乘務(wù)長(cháng)尖細的聲音。

我驚魂未定,揮揮手想甩掉噩夢(mèng)。

“六點(diǎn)了,請回您的座位?!背藙?wù)長(cháng)的態(tài)度有點(diǎn)過(guò)于溫柔,幾乎讓我不知所措。我道了謝,走出隔間。一切都那么不可思議,所有的乘務(wù)員一夜間都變了臉,笑容可掬,好像我是頭等貴客。


長(cháng)樂(lè )機場(chǎng).jpg

長(cháng)樂(lè )機場(chǎng)


下機前,我不放心地詢(xún)問(wèn)到達地面后的輪椅服務(wù),乘務(wù)長(cháng)謙恭地說(shuō):一切都安排好了。

果然,當飛機降落在曼谷,一個(gè)干瘦的泰國男人早已扶著(zhù)輪椅等在機艙外,一把搶過(guò)我遞給他的20元小費,推著(zhù)我乘坐長(cháng)長(cháng)的擺渡車(chē),來(lái)到貴賓室。一進(jìn)門(mén),我就聞到熟悉的飯菜香,熱湯熱飯熱面條,包子元宵像白白胖胖的嬰兒乖乖地躺在蒸籠里,伸手伸腳,煞是可愛(ài)。飯廳回蕩著(zhù)歌曲,離家越來(lái)越近了,心里的火苗子撲騰撲騰,暖洋洋的。

十多個(gè)小時(shí)后,飛機抵達福州長(cháng)樂(lè )機場(chǎng)。大廳熙熙攘攘,那華人獨有的人氣兒和摩肩接踵的熱乎勁兒又回來(lái)了。兩名身著(zhù)紅色漢裝的苗條女子推著(zhù)輪椅跑步前來(lái),操著(zhù)閩南口音熱情地說(shuō):“歡迎回家!”

和煦的鄉音,讓我忍不住流下熱淚。

打開(kāi)手機,微信小紅點(diǎn)亮著(zhù),胡教授留言:“航空公司違約,要起訴他們嗎?”

我苦笑。打跨國官司,談何容易?

一抬頭,隔著(zhù)玻璃門(mén),見(jiàn)來(lái)接我的妹妹妹夫使勁招手,遠處的紅燈籠高掛,舞獅子舞龍燈的隊伍敲鑼打鼓熱熱鬧鬧,辭舊迎新的鞭炮正噼噼啪啪響起。除夕之夜,如一只華麗的酒杯,盛滿(mǎn)五顏六色的雞尾酒。

我心里默念著(zhù):媽?zhuān)一丶伊耍?/p>

機場(chǎng)門(mén)口也有只貓,親昵地蹭上來(lái),喵喵叫,黑緞般的毛皮油光錚亮,白胡子一翹一翹,小尾巴左右搖擺,像是在迎接我。

我蹲下,摸了摸它的腦袋。

這貓的眼睛也是藍的,大大圓圓,清清亮亮。多漂亮的一只貓啊。