微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

張又君:被遺忘的歸僑作家

文、圖/士?方

張又君(1915—1992),筆名黑嬰。廣東梅縣人。民盟成員。1932年入暨南大學(xué)外語(yǔ)系。1933年在上海從事文學(xué)寫(xiě)作。歷任印度尼西亞《新中華報》《雅加達朝報》編輯,印尼《雅加達生活報》總編輯?;貒笕巍豆饷魅請蟆肪庉?、副刊《東風(fēng)》主編,高級編輯。1932年開(kāi)始發(fā)表作品。1956年加入中國作家協(xié)會(huì )。著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《漂流異國的女性》,短篇小說(shuō)集《帝國的女兒》《時(shí)代的感動(dòng)》,中短篇小說(shuō)集《紅白旗下》,散文集《異鄉和故國》,隨筆集《作家剪影》《文海潮汐》等。他的小說(shuō)曾受到茅盾的稱(chēng)贊。


左起:張又君(黑嬰)、鄒士方(中)在茶話(huà)會(huì )上(1984年11月).jpg

1984年,左起:張又君(黑嬰)在聚會(huì )上


他是廣東梅縣的客家人,出生于荷屬印度(今印度尼西亞)棉蘭,7歲回梅縣讀書(shū),13歲又回棉蘭,讀英文學(xué)校,同時(shí)在華僑報館《新中華報》半工半讀,1932年只身到上海求學(xué),考入暨南大學(xué)外文系并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng )作,1933年結集為短篇小說(shuō)集《帝國的女兒》,1933年出版散文集《異鄉與故國》。追溯起來(lái),作為備受矚目的“1933文壇新人”,黑嬰登陸文壇之初就給評論界留下了兩個(gè)突出的印象:一是“新感覺(jué)派作家,追隨穆時(shí)英而來(lái)”,曾有評論者在梳理了“新感覺(jué)派“作家的譜系”——橫光利一、劉吶鷗、穆時(shí)英、黑嬰——之后,不無(wú)調侃地稱(chēng)黑嬰為“橫光利一第四”。二是擅寫(xiě)“椰子林”“水手”“黑妮子”等南洋風(fēng)情,而這不僅在客觀(guān)上呼應了1930年代初滬上文壇濃郁的南洋氛圍,而且為黑嬰“新感覺(jué)派”的寫(xiě)作技法注入了跨文化的思想活力。1932年11月,著(zhù)名的“新感覺(jué)派”作家劉吶鷗在《現代》雜志上發(fā)表了描述了熱帶風(fēng)情的小說(shuō)《赤道下》,而黑嬰1934年發(fā)表的小說(shuō)《赤道線(xiàn)》雖然以同屬熱帶的英屬馬來(lái)半島為背景,但卻與劉吶鷗的異國情調追求大異其趣。

1920年代末,他就在南洋接觸到中共黨組織,回國讀書(shū)時(shí)冒著(zhù)生命危險為之傳送秘密文件,并經(jīng)南洋中共黨組織介紹到上海入黨,不料恰逢接洽人姚篷子被捕,入黨計劃被迫擱淺。盡管如此,他后來(lái)做的工作都是在中共領(lǐng)導下。而縱觀(guān)他上海時(shí)期的文學(xué)創(chuàng )作,具有左翼傾向的作品占據了半壁江山。晚年的黑嬰承認自己受到穆時(shí)英《公墓》的影響,“寫(xiě)過(guò)《五月的支那》那樣的作品,忝列新感覺(jué)派的驥尾”,但他同時(shí)強調,自己當時(shí)“不斷在探索,作品風(fēng)格也不盡相同”,比如《小伙伴》那樣的作品就不是“新感覺(jué)派”。一直隱藏在“新感覺(jué)派”文學(xué)史命名之下的黑嬰,其文學(xué)創(chuàng )作已經(jīng)突破了“新感覺(jué)派”的“摩登”界限,展現了當時(shí)左翼文學(xué)所具有的批判鋒芒與社會(huì )擔當,而因其獨特的南僑身份和生命體驗,黑嬰在那些浸透著(zhù)文化鄉愁的家國敘事中,將南洋華僑的歷史命運與整個(gè)中國曲折堅韌的現代性尋求緊密地連接在一起。


張又君致鄒士方書(shū)信(1983年11月19日).jpg


1937年抗戰爆發(fā)后,黑嬰回到棉蘭,成為《新中華報》總編輯。1941年赴巴達維亞(雅加達)《晨報》工作。印尼淪陷后,他被日本憲兵捕入集中營(yíng),度過(guò)了四年苦難時(shí)光。二戰重光后,他參與創(chuàng )辦華僑報紙《生活報》,并任總編輯。1951年回國于北京《光明日報》工作直到離休。1992年10月逝世。他曾告訴女兒:“如果填表要寫(xiě)家長(cháng)做什么工作,你就這樣寫(xiě):我爸爸過(guò)去是新聞?dòng)浾?,現在是新聞?dòng)浾?,將?lái)還是新聞?dòng)浾??!?/p>

上世紀80年代我與黑嬰有過(guò)交往。我們見(jiàn)過(guò)幾面,但未長(cháng)談。印象中他是一位笑呵呵的和善老者。當時(shí)我還不知道他曾經(jīng)歷過(guò)那么多的苦難。1987年承他為拙著(zhù)《春天的問(wèn)候》寫(xiě)書(shū)評,發(fā)表在10月21日《人民日報(海外版)》上。


張又君贈鄒士方《漂泊異國的女性》封面.jpg

張又君《漂泊異國的女性》

張又君贈鄒士方《作家剪影》封面.jpg

張又君《作家剪影》


那期間他投過(guò)一些稿子,大部分是回憶友朋或其他名人的散文,我曾把它們發(fā)表在我主持的報紙副刊和專(zhuān)刊上。這些友朋或其他名人是:胡愈之、梁實(shí)秋、聞一多、丁玲、胡風(fēng)、竺可楨、胡子嬰、趙景深、羅玉君。還有一些文史隨筆,如《丘逢甲和黃遵憲》《胡適在紐約》《魯迅與陳望道》《劉半農的幽默》《張群與張大千》《夏丏尊與白馬湖》《華羅庚與武俠小說(shuō)》《王人美評價(jià)黎錦暉》《周千秋與關(guān)山月》《滇池公路上的機工》《華僑足球健將》。也有雜文《有感于人情漲價(jià)》。他還為尚未謀面的田本相寫(xiě)過(guò)一篇田的著(zhù)作《曹禺傳》的書(shū)評,而我卻得以聯(lián)系到田本相,得到《曹禺傳》的題款簽名本。給我印象較深的是1985年4月19日他在給我的信中談到他的一篇文章《也談支那》:“寄上《也談支那》參加爭鳴。我在印尼三十年,有極深體會(huì ),不想從學(xué)術(shù)上去探索,直截了當,說(shuō)了心里話(huà)。如不明提印尼,可用‘一個(gè)國家’代替?!边@是他遭受日本侵略者切身傷痛的體會(huì )。給我印象最深的是他的一篇《前塵往事集中營(yíng)》的回憶錄,他在1985年7月24日給我的信中寫(xiě)到:“我有《前塵往事集中營(yíng)》一文腹稿,回憶抗戰期間一件事的,這集中營(yíng),我被關(guān)了四年(在印尼萬(wàn)?。?。爭取早日寫(xiě)出來(lái)?!贝烁搴笤趫蠹埧?,影響不小。

解放后他再也不愿提“新感覺(jué)派”的話(huà)題,他選擇了對歷史的遺忘,文學(xué)史也遺忘了他。

他曾贈我他的長(cháng)篇小說(shuō)《漂泊異國的女性》和隨筆集《作家剪影》。我現在保存著(zhù)他寫(xiě)給我的書(shū)信24通,應該有一定的歷史價(jià)值。值得注意的是,他的書(shū)信不少用中國僑聯(lián)、中國華僑歷史學(xué)會(huì )、華僑歷史研究所的信封及中國華僑歷史學(xué)會(huì )的信箋。