微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

孔祥東的“歸來(lái)”

作者:張逸良


第一位置 微信圖片_20231113165114.jpg

孔祥東說(shuō),鋼琴的八十八個(gè)琴鍵就好比人的一生,白鍵預示著(zhù)平凡瑣碎的日常與對美好的憧憬,黑鍵象征著(zhù)突如其來(lái)的變故與對未知的迷茫,二者循環(huán)往復,缺一不可。這八十八個(gè)琴鍵已經(jīng)與孔祥東的生命連在一起,陪伴他度過(guò)每個(gè)閃耀與灰暗的時(shí)刻。

我從十二個(gè)琴鍵中挑選了do、mi、升fa、升so,白鍵、黑鍵各二,一路上行,基于此,孔祥東即興完成了一首鋼琴曲,既可視作一幅“音樂(lè )速寫(xiě)”,也能當成一曲人生之歌。伴著(zhù)窗外的夕陽(yáng)和籠罩在暮色里的都市剪影,近七分鐘的演奏,讓我感受到歲月的起伏跌宕,也體會(huì )到一位年少成名的鋼琴演奏家,在經(jīng)歷風(fēng)浪過(guò)后的開(kāi)通與釋然。


“拉三”里的從容

2023年10月13日,捷豹·上海交響音樂(lè )廳,孔祥東與上海愛(ài)樂(lè )樂(lè )團聯(lián)手,演繹拉赫瑪尼諾夫的《D小調第三鋼琴協(xié)奏曲》,也就是樂(lè )迷們熟知的“拉三”。

“拉三”是一部以高難度演奏技巧聞名的作品,同時(shí)對演奏者的體力、腦力、感知力構成很大挑戰。即便演奏過(guò)多次,再度彈起,那種陌生感仍會(huì )油然而生,當然也會(huì )在短時(shí)間內消解。1990年,正在美國柯蒂斯音樂(lè )學(xué)院學(xué)習的孔祥東首次接觸“拉三”,并在兩年后的悉尼國際鋼琴比賽上憑借此曲奪魁;1993年,他又與日本愛(ài)樂(lè )樂(lè )團合作,再度演繹“拉三”。從二十多年的“絕緣”,到用極具挑戰性的“拉三”開(kāi)啟人生新樂(lè )章,孔祥東的選擇似乎有些出人意料,殊不知絕緣背后也有緣。

2023年是孔祥東的恩師范大雷先生逝世三十周年。三月中旬,孔祥東、周挺和張謹在上海濱海古園的一號門(mén)廣場(chǎng)為范大雷先生及其父范繼森教授舉辦了以“生命如歌”為主題的音樂(lè )追思會(huì ),由此孔祥東憶及恩師帶他到王培良先生家初次欣賞里赫特演奏的拉赫瑪尼諾夫《C小調第二鋼琴協(xié)奏曲》(“拉二”)的情景;恩師生命的最后時(shí)刻,也是在“拉二”的陪伴中度過(guò)的。四月,上海愛(ài)樂(lè )樂(lè )團聯(lián)系孔祥東,計劃在2024年上半年合作“拉二”。后來(lái),演出計劃接連調整,來(lái)年的演出提前到今年十月,加之余隆、曹可凡等一眾好友的“慫恿”,表演曲目也由充滿(mǎn)溫情回憶的“拉二”變成即刻輝煌過(guò)往的“拉三”,此時(shí),距離正式演出還有三個(gè)月。


微信圖片_20231113165123.jpg


對孔祥東而言,這三個(gè)月無(wú)疑是一段痛并快樂(lè )的時(shí)光,每天有近三分之一的時(shí)間都在練琴。從最初的五六個(gè)小時(shí),到后來(lái)的七八甚至十幾個(gè)小時(shí),他在拉赫瑪尼諾夫建構的音樂(lè )世界里執著(zhù)摸索,也嘗試將自己這二十多年來(lái)的生命體驗與情感表達熔鑄其間;斷掉的三十多根琴弦,生動(dòng)記錄下他的每一次敲擊與叩問(wèn)。也許他正在面對每個(gè)鋼琴演奏者都必須經(jīng)歷的機能退化與經(jīng)驗累進(jìn)的對立與猙獰,但音樂(lè )美學(xué)的日臻完善讓看似的劣勢轉化為優(yōu)勢,那些在過(guò)往演奏中一帶而過(guò)的音符,得到更多駐留的空間,由此延宕出深沉的表達,讓觀(guān)眾為之遐思,為之動(dòng)容,不禁去聯(lián)想演奏者的境遇,與自我相對照。一曲終了,響徹音樂(lè )廳的掌聲與“bravo”,還有許多觀(guān)眾眼眶中打轉的淚水,即為明證。

時(shí)間是最真的痛,也是最好的藥,時(shí)間不僅給孔祥東送來(lái)直面人生的真摯,還賦予他難能可貴的從容。


風(fēng)雨下的抉擇

臺風(fēng)登陸,滬上暴風(fēng)驟雨,雷電交加,佇立陽(yáng)臺一角的孔祥東,正面臨人生中最艱難的抉擇。他給自己留下十分鐘,用來(lái)決定去或留。

多少年后,雨過(guò)天晴,面對天邊的斜陽(yáng),我問(wèn)他在那十分鐘里想了些什么。終究無(wú)法用語(yǔ)言形容,他即興彈了一曲——都在里面。

十六歲獲得全國鋼琴比賽第一名,十七歲獲得第八屆柴可夫斯基國際鋼琴比賽銅獎,十八歲獲得西班牙桑坦德?tīng)枃H鋼琴比賽第四大獎及“年輕天才獎”,二十歲獲得美國吉納巴考爾國際大賽金獎,二十四歲獲得悉尼國際鋼琴比賽金獎……孔祥東將自己的年少成名歸結為“幸運”,但幸運背后,是誰(shuí)都無(wú)法省略的勤與苦,何況先天條件不足——手不夠大,信心也沒(méi)強大到無(wú)以復加,只能用加倍的練習來(lái)彌補。

燈下有光,也有影;光漸漸彌散,影慢慢拉長(cháng)??紫闁|不甘心只做一個(gè)鋼琴演奏者,他還想把自己在國外學(xué)習的心得體會(huì )同更多人分享,讓更多人獲益。從1997年開(kāi)始,他在國內各大城市開(kāi)辦音樂(lè )藝術(shù)培訓中心、音樂(lè )幼兒園、音樂(lè )藝術(shù)學(xué)院,承擔了股東、老師、大家長(cháng)等多重角色,大到機構的正常運轉、教師的課程培訓,小到學(xué)生的心理變化、于幽暗處遁形的倒刺,都要他操心。

理想終歸是理想,但凡化為現實(shí),便不復美好;因名而興,卻也為名所累。加之天秤座一如其名的性格特點(diǎn)——為周全謀劃猶豫不決,為追求完美反復思量,為他人著(zhù)想犧牲自我,導致負面情緒不斷累積。到2008年底,奧運歌曲《永遠的朋友》的落選成為導火索,讓孔祥東陷入抑郁癥的深淵,整整八年。

體重暴增至二百三十斤,連吃飯都會(huì )睡著(zhù),最嚴重的時(shí)候三個(gè)月不出家門(mén),手機號碼換了二十一次,演出與應酬通通推掉……對自我的懷疑,對未知的恐懼,讓孔祥東開(kāi)始胡思亂想,也促使他復盤(pán)自己的前半生,發(fā)現生活里曾經(jīng)被忽視的可能,以及生命與內心深處的留痕。所幸他有母親悉心的照料,有摯友不棄的陪伴,他還有一株須臾不離的救命稻草——音樂(lè )。光與影悄然轉換,影下也孕育著(zhù)新的光。

輕生的念頭在孔祥東心中游蕩了一年多,直到那場(chǎng)暴風(fēng)驟雨的出現,他決定給自己十分鐘,絕響抑或重生,盡數交付。站在風(fēng)雨中,對生活的信念最終戰勝了棄世的解脫,進(jìn)而撥云見(jiàn)日,“老天還想讓我孔祥東做事”。

信念是最深的影,也是最亮的光。信念不僅讓孔祥東重新步入生活,還教會(huì )他平靜對待過(guò)往。


抽象中的具象

暴風(fēng)驟雨中的選擇開(kāi)啟了孔祥東對于生的意念,可步出心理陰霾的過(guò)程依舊漫長(cháng);如若沒(méi)有艱難的第一步,便不會(huì )有未來(lái)的每一步。這個(gè)從抽象到具象的轉化過(guò)程,與音樂(lè )的本質(zhì)暗自重合——作為一門(mén)抽象藝術(shù),音樂(lè )需要用具象的理解予以充填,所以每個(gè)演奏者,也是創(chuàng )作者;養料好抑或壞,皆為靈感的源泉。用音樂(lè )的方式為人“速寫(xiě)”,同樣是從抽象到具象的過(guò)程——把對一個(gè)人外在視覺(jué)的觀(guān)感與內在氣息的體察形諸音符,讓無(wú)形化為有形。這是孔祥東與音樂(lè )的游戲,也是他與人溝通的密碼。


微信圖片_20231113165102.jpg


回首那些艱難的日子,孔祥東始終與音樂(lè )為伴,不限定風(fēng)格與流派,無(wú)論古典與現代;他不僅聽(tīng),還嘗試寫(xiě),Midi音樂(lè )架起通往新世界的橋梁,技術(shù)不僅改變了音樂(lè )生態(tài),也預示著(zhù)無(wú)限可能。旋律永遠寫(xiě)不完,經(jīng)典永遠會(huì )出現,盡管這是一個(gè)看似艱難的過(guò)程??紫闁|的心里始終不安分,哪怕在外人看來(lái),他的行為舉止在當時(shí)已不大正常,但沉浸于小世界的我,仍有真實(shí)的生命搏動(dòng)。

確實(shí),那個(gè)不愿與外界溝通的孔祥東,也在被親友的問(wèn)候和關(guān)心折磨著(zhù),“被迫營(yíng)業(yè)”。實(shí)在懶得說(shuō)話(huà),他就彈貝多芬、彈肖邦,雖然都是經(jīng)典,但疏離感無(wú)法避免。為了交流,也是調劑,他就讓人隨意選擇兩白兩黑四個(gè)音,即興彈奏。音樂(lè )由此回歸互動(dòng)的本質(zhì),一些旋律隨即步入聽(tīng)者的內心,進(jìn)而產(chǎn)生奇妙的化合。久而久之,偶然間的游戲變成別具一格的言說(shuō),孔祥東為近兩千人“速寫(xiě)”,而他自己也通過(guò)這種對人、事瞬時(shí)的靈感捕捉,完成對音樂(lè )認知的升華。

疫情期間,他與上海文廣集團(SMG)紀錄片中心合作,為醫療新聞紀錄片《人間世》里的三十位上海援鄂醫療隊醫護人員“速寫(xiě)”。在上海思南公館“人間世·音樂(lè )肖像”的活動(dòng)現場(chǎng),他請醫護人員隨意彈出四個(gè)音,即興彈奏后請醫護人員聆聽(tīng)“原音回放”,并由攝影家郭一記錄下他們聆聽(tīng)時(shí)的情景。用音樂(lè )述說(shuō)舊日,用鏡頭定格瞬間,藝術(shù)總能以恰如其分的方式還原人世間的本來(lái)面目,而非許多人認知中束之高閣的無(wú)人問(wèn)津。

獨辟蹊徑的另類(lèi)行走,幫助孔祥東作別心靈的暗域,他甚至穿上跑鞋,去擁抱每天清晨的第一縷陽(yáng)光。他減去七十多斤體重,更減去內心的負荷,以感恩與分享的心態(tài),面對人生的下半場(chǎng)。


歸途上的“聲命”

2020年的中秋節前,孔祥東買(mǎi)了一臺最新款的施坦威鋼琴,作為送給自己的生日禮物并留言:“Steinway留存我聲命的痕跡……”錯將“生命”寫(xiě)成“聲命”,這個(gè)美麗的誤會(huì ),被作家、書(shū)法家斯舜威凝集在紙上——音樂(lè )之于孔祥東,確實(shí)是“聲命”——這“聲命”,是宿命。


微信圖片_20231113165054.jpg


也是從那時(shí)起,孔祥東逐步回歸公眾視野。他開(kāi)始關(guān)注音樂(lè )的療愈作用,嘗試用音樂(lè )的方式撫慰人心,消除病痛;他開(kāi)始關(guān)注青少年的心理健康,與復旦大學(xué)附屬兒科醫院共同建立“樂(lè )療工作室”,希望借助音樂(lè )的力量,化解青少年內心的崎嶇坎坷;他開(kāi)始參與各類(lèi)公益活動(dòng),呼吁人們重視自己生活的這個(gè)世界,還有身邊那些容易被忽視的群體。此時(shí)的孔祥東已不再是那個(gè)滿(mǎn)身光環(huán)的瀟灑音樂(lè )家,他褪去榮耀,走下舞臺,融進(jìn)生活,親切如鄰家大叔,不時(shí)顯露出“東東”的稚趣與頑皮。如果不是他敞開(kāi)心扉,主動(dòng)吐露那八年的艱難歲月,很多人或許不會(huì )將他與抑郁癥相聯(lián)系,因為他看起來(lái)無(wú)比樂(lè )觀(guān)。

他之所以樂(lè )觀(guān),是因為曾經(jīng)痛苦,畢竟所有經(jīng)歷都不會(huì )匆匆來(lái)過(guò)。那個(gè)神秘的小世界被安放于內心一隅,濤聲隔絕了塵世喧囂。所以當“億角鯨”海洋保護公益項目的負責人找到孔祥東,邀請他為全球十二個(gè)海域的海潮聲譜曲時(shí),他僅用兩個(gè)半小時(shí)就將十二首作品譜就。他想到了十四歲在普陀山聽(tīng)海潮聲時(shí)耳膜的震顫,想到了那八年思緒的聒噪與鼓蕩……如今,一切歸于平靜,潮起潮涌,像極了生命的有序與無(wú)常??紫闁|將這十二首作品以“海之聲命”來(lái)命名,這“人生海海,山山而川,不過(guò)爾爾”。

“音樂(lè )讓我成長(cháng),讓我成就,也讓我漸漸知道人生的五味雜陳。但最后讓我從死亡線(xiàn)上走回來(lái)的,還是音樂(lè )當中的美好?!敝匦職w來(lái)的孔祥東,說(shuō)自己的音樂(lè )之路剛剛開(kāi)始,他慶幸還能坐在鋼琴前,面對音樂(lè ),自我言說(shuō);他希望以音樂(lè )為媒介,與觀(guān)眾一同領(lǐng)略生活的美好。

“向樂(lè )而生”,孔祥東,回來(lái)了。


圖/張逸良