微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

偉岸的背影,醒目的路標——讀舒晉瑜《風(fēng)骨——當代學(xué)人的追憶與思索》

風(fēng)骨原圖.jpg


當今時(shí)代,出版業(yè)非常發(fā)達,文學(xué)、藝術(shù)、人文、社科等各類(lèi)書(shū)籍源源不斷地制造出來(lái),涓流匯合,遂成汪洋大海。讀者要么望洋興嘆,不敢下水撲騰,要么隨波逐流,卻又暈頭轉向找不到北,好在有《中華讀書(shū)報》這樣的報紙導航,好在有舒晉瑜這樣的記者引路,給我們繪制一張張藏寶圖,讓我們跟著(zhù)她,沿著(zhù)這些書(shū)籍指引的路線(xiàn)去一一叩訪(fǎng)它們的主人?!讹L(fēng)骨——當代學(xué)人的追憶與思索》又是一本這樣的佳作。

我說(shuō)“又是一本”,并非筆誤。舒晉瑜出版過(guò)不止一本這樣的書(shū),她的《深度對話(huà)茅獎作家》《深度對話(huà)魯獎作家》《說(shuō)吧,從頭說(shuō)起——舒晉瑜文學(xué)訪(fǎng)談錄》和《以筆為旗——軍旅作家對話(huà)》,都是我枕邊、案頭之書(shū)。事實(shí)就是這樣,凡舒晉瑜的著(zhù)作我都買(mǎi),凡舒晉瑜的文章我都讀。因為我也做過(guò)十六年的新聞?dòng)浾?,因為我是一個(gè)長(cháng)期浸淫在文學(xué)藝術(shù)、人文社科領(lǐng)域的讀書(shū)人,對這些詩(shī)人、作家、翻譯家、學(xué)者的著(zhù)作興味盎然,且對著(zhù)作背后的他們也始終充滿(mǎn)好奇。舒晉瑜筆下的那些采訪(fǎng)對象,幾乎都是我十分景仰卻無(wú)法一一拜訪(fǎng)的人物。我羨慕她。她有機會(huì )親耳聆聽(tīng)那些文學(xué)家、翻譯家、學(xué)者的暢談,跟他們近距離地對話(huà)。我佩服她。她的采訪(fǎng)、對話(huà)、訪(fǎng)談幾乎都不是倉促上陣,采訪(fǎng)之前的功課做得相當扎實(shí),因此,她提問(wèn)的貼近度、精準度非常之高,能引發(fā)采訪(fǎng)對象的談興,進(jìn)而獲得有深度、有趣味的材料。

舒晉瑜的新作《風(fēng)骨——當代學(xué)人的追憶與思索》,一共采訪(fǎng)了近三十位在中國頗有影響力的學(xué)人。她筆下的“學(xué)人”不完全是職業(yè)“學(xué)者”,還包括了學(xué)者型的詩(shī)人、小說(shuō)家、翻譯家、評論家。其中,首先引起我興趣的,是幾位職業(yè)翻譯家:許淵沖、草嬰、任溶溶、屠岸、高莽,也包括宗璞、韓少功等非職業(yè)翻譯家。這些翻譯家對翻譯的體會(huì )、思考和感悟,可以說(shuō)是一生智慧的結晶。

比如許淵沖追求“三美”(音美、形美、意美)、“三化”(深化、淺化、等化)以及“文學(xué)翻譯要傳情達意,但‘達意’是低標準,傳情才是高標準”“好的翻譯,‘不逾矩’只是起點(diǎn),‘從心所欲’才是高標準”。這是許淵沖先生的“標準論”。譯詩(shī)的時(shí)候,許淵沖總會(huì )自問(wèn),譯文中能否看見(jiàn)無(wú)色的畫(huà),能否聽(tīng)得見(jiàn)無(wú)聲的音樂(lè )。這是許淵沖先生的“經(jīng)驗論”。比如草嬰對翻譯工作的態(tài)度:“草嬰通常要看十來(lái)遍原著(zhù),有時(shí)候更多,吃透后再開(kāi)始翻譯?!辈輯氲墓ぷ鞣椒ǎ骸八J為只有這樣,原著(zhù)中的一個(gè)一個(gè)人物會(huì )在腦海里活靈活現,這就是形象思維。要翻譯好作品,不僅要把人物關(guān)系理清,還得把他們各自的性格、特征、生活習慣等搞明白?!辈輯氲母形颍骸叭宋镄蜗笫俏膶W(xué)作品的靈魂。作家的水平主要看他塑造人物的能力,翻譯家的水平很大程度上也要看他用另一種語(yǔ)言重新塑造人物的能力?!比稳苋苁莾和膶W(xué)作家,也是翻譯家。作為兒童文學(xué)作家,“他善于兒童生活中充滿(mǎn)童趣的語(yǔ)言、場(chǎng)面和情感體驗,加以定格、放大、渲染……”作為翻譯家,“任溶溶總覺(jué)得,譯者像個(gè)演員,經(jīng)常揣摩不同作者的風(fēng)格,并善于用中文表達出來(lái)”。比如屠岸的觀(guān)點(diǎn):“要真正譯好一首詩(shī),只有通過(guò)譯者與作者心靈的溝通、靈魂的擁抱,兩者合一?!彼J為,翻譯詩(shī)歌要憑感悟,要有體會(huì ),要滲透到原作的精神中去。而高莽在從事多年翻譯工作之后,一位編輯居然敢打擊他:“你的文字30年沒(méi)有進(jìn)步?!边@,還不算最震撼我這個(gè)讀者的,真正震撼我的,是高莽“涼水澆背——陡然一驚”的猛醒:中國傳統經(jīng)典是翻譯的根基!編輯的直率與高莽的反思與改變都讓人佩服。而且,這個(gè)故事道出了翻譯怎樣才能做好。宗璞的翻譯感悟是:“至于文學(xué)翻譯,那就應該是一種再創(chuàng )造,而且最好是適合原作風(fēng)格的再創(chuàng )造?!甭暦Q(chēng)“人只能生活在語(yǔ)言中”的思想型小說(shuō)家韓少功,原來(lái)居然讀過(guò)柏拉圖、亞里士多德、康德、海德格爾、索緒爾、毛姆、萊辛、??思{、卡佛等人的英文版作品,還翻譯過(guò)費爾南多·佩索阿的散文集《惶然錄》等,因此,韓少功才敢于說(shuō)“語(yǔ)言里面隱藏著(zhù)不同的歷史、文化乃至人物的故事。我正是通過(guò)翻譯,才完全改變了以前心目中的語(yǔ)言地圖,才知道語(yǔ)言是一些有生有死、有長(cháng)有短、有肥有瘦、有冷有熱的活物”。這位思想型的小說(shuō)家談“元小說(shuō)”:“認識他人和社會(huì ),就像透過(guò)鏡片看風(fēng)景,但鏡片本身是怎么回事,有時(shí)我們也需要看一看?!睕](méi)有閱讀中文之外的其他語(yǔ)種文字的能力,沒(méi)有翻譯的經(jīng)歷,也許就沒(méi)有對語(yǔ)言本質(zhì)的切身體驗和深刻洞察,畢竟“語(yǔ)言是思想的直接現實(shí)”。舒晉瑜通過(guò)一篇篇訪(fǎng)談揭開(kāi)了一個(gè)個(gè)謎底。

本書(shū)當然不只涉及翻譯家,還有從事語(yǔ)言、文學(xué)研究和教學(xué)的大學(xué)者,比如周有光、錢(qián)谷融、吳小如、馮其庸、樂(lè )黛云、林非、嚴家炎、雷達、楊義、溫儒敏、丁帆等等。周有光的新潮——自己在電腦上寫(xiě)了十幾個(gè)年頭,還教保姆和她的女兒學(xué)電腦;馬識途的謙遜——我是門(mén)門(mén)會(huì ),樣樣蔫,沒(méi)有一門(mén)有大出息,還有他的堅強——我的生活字典里沒(méi)有“投降”二字。散淡的“錢(qián)谷融”被批了38年:不勤奮還好,越勤奮越挨批。他送給格非的金玉良言是:隨遇而安,逆來(lái)順受。到處受擠兌碰釘子的吳小如雖然認同“吉人寡詞”,但一有機會(huì )還是愛(ài)說(shuō),還是要當“學(xué)術(shù)警察”。草嬰是所謂的“三無(wú)”人員,“幾十年來(lái),草嬰沒(méi)有工資,沒(méi)有編制,沒(méi)有職稱(chēng),就靠稿費生活。根據政策規定,可以申請享受離休待遇卻沒(méi)有申請”。這種思維,這種行為,比起那些為了職稱(chēng)擠破頭,把享受某某待遇寫(xiě)在名片上、簡(jiǎn)歷中的招搖的人實(shí)在是太另類(lèi)——太可敬了。大多數讀者也許只知道馮其庸是紅學(xué)權威,誰(shuí)知道他“集學(xué)者、詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家于一身”,《瓜飯樓叢稿》《瓜飯樓外集》共50卷!高莽以翻譯名世,誰(shuí)知道這位在日本帝國主義占領(lǐng)下的東北長(cháng)大的他曾經(jīng)十分厭惡翻譯呢?舒晉瑜轉述了宗璞創(chuàng )作《野葫蘆引》(四卷)的體會(huì ):“材料是死的,而人是活的。用人物統領(lǐng)材料,將材料化解,再摶再煉再調和,就會(huì )產(chǎn)生新東西。掌握煉丹真火的是人物,而不是事件。書(shū)中人物的喜怒哀樂(lè )燭照全書(shū),一切就會(huì )活動(dòng)起來(lái)了?!边@些內容,既是宗璞先生的經(jīng)驗之談,也是小說(shuō)創(chuàng )作的秘笈、寶典!張承志說(shuō):“一個(gè)作家胸中擁有的文化資源,叫參照系或者知識的支撐點(diǎn),一定要是復數的,單一會(huì )造成偏見(jiàn)和狹隘?!迸c其說(shuō)是治學(xué)之道,毋寧說(shuō)是警世之言,事關(guān)政治態(tài)度和倫理道德,振聾發(fā)聵。

在我看來(lái),《風(fēng)骨——當代學(xué)人的追憶與思索》一書(shū)既可作為記者尤其是文化記者的“教參”,又可作為年輕學(xué)子治學(xué)態(tài)度與治學(xué)方法的教參。感謝舒晉瑜,為我們這些普通讀者架設了一座走進(jìn)學(xué)界大咖、聆聽(tīng)智者金玉良言的橋梁,她所勾勒的一代學(xué)人偉岸的背影,就是引領(lǐng)我們前行的路標!


(楊榮宏,中國文藝評論家協(xié)會(huì )會(huì )員,四川省文藝評論家協(xié)會(huì )理事,四川文化藝術(shù)學(xué)院創(chuàng )意寫(xiě)作教師,綿陽(yáng)師范學(xué)院四川作家研究中心研究員,原綿陽(yáng)市文聯(lián)副主席)