微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

北大紅樓與一個(gè)時(shí)代相遇

攝影  程宏.jpg


103年前,一座大樓與一個(gè)時(shí)代相遇。這座大樓就是位于北京東城區五四大街29號的北京大學(xué)第一院。1918年8月落成,紅磚砌筑,紅瓦鋪?lái)?,故曰“紅樓”。高聳于青磚灰瓦中的北大紅樓堅實(shí)莊重。103年前,中國先進(jìn)知識分子在這里風(fēng)云際會(huì )。一張張鮮活面容,一個(gè)個(gè)長(cháng)衫西裝、文質(zhì)彬彬模樣,似乎從未遠去。他們以摧枯拉朽、再造乾坤之志,開(kāi)啟了中國現代文明新紀元。


“像春雷初動(dòng)一般,《新青年》驚醒了整個(gè)時(shí)代的青年?!薄啊缎虑嗄辍肥侵袊膶W(xué)史和思想史上劃分一個(gè)時(shí)代的刊物?!保êm)紅樓展廳,全部63期《新青年》,一字排開(kāi),組成一張20世紀初新思想新文化朝氣蓬勃的時(shí)代面孔,一臺精彩紛呈的思想史專(zhuān)場(chǎng),一輪20世紀初最為壯麗的精神日出。中國近現代史上,從沒(méi)有一本刊物的影響力可與《新青年》堪比,當今許多青年依然從中汲取營(yíng)養,獲得力量。

新文化運動(dòng)是辛亥革命在思想領(lǐng)域中的繼續。有人問(wèn)陳獨秀為什么要辦雜志?他說(shuō):“欲使共和名副其實(shí),必須改變人的思想,要改變思想,需辦雜志?!?916年春,陳獨秀發(fā)表《吾人最后之覺(jué)悟》,提出國民覺(jué)悟是政治制度變革根本,呼吁破除封建倫理道德,建立真正共和制。一年后,陳獨秀攜《新青年》落戶(hù)北大,“一校一刊”結合,掀起全國思想啟蒙狂飆。

桌上一本打開(kāi)的書(shū),是所有人的視線(xiàn)中心。陳獨秀坐在中間,李大釗、胡適一左一右,其他人或坐或站,似在熱烈討論什么——紅樓浮雕《八大編輯 》飽滿(mǎn)厚重。在北池子大街箭桿胡同20號陳獨秀充滿(mǎn)煙火氣的小院,這些學(xué)貫中西的北大教授,拋出一枚枚射向封建專(zhuān)制的重型炮彈。

《新青年》最先為婦女解放呼號吶喊。針對北洋政府褒揚節婦烈女的倒行逆施,登載周作人翻譯的日本女作家與謝野晶子《貞操論》、唐俟《我之節烈觀(guān)》、胡適《貞操問(wèn)題》、吳虞《吃人與禮教》等,對夫權對婦女的壓迫摧殘、對男女不平等性道德展開(kāi)猛烈抨擊。推出“易卜生號”,引進(jìn)人格獨立、個(gè)性解放的娜拉,掀起婦女解放熱潮。青海省循化縣女師學(xué)生鄧春蘭勇敢地給北大校長(cháng)蔡元培寫(xiě)信,要求解除女禁到北大讀書(shū)。1920年,北大首開(kāi)男女同校先河,鄧春蘭、王蘭等9名女生入讀北大。湖南女生張挹蘭考入北大教育系,主編《婦女之友》,發(fā)誓“為女子爭得一個(gè)真正的人的地位!”知識女性?huà)昝摲饨湘i,參政議政,走出國門(mén),尋求救國真理。


攝影 肖平.jpg

攝影/肖  平


《新青年》最先舉起民主與科學(xué)大旗。陳獨秀在《本志罪案之答辯書(shū)》中指出:“西洋人因為擁護德賽兩先生,鬧了多少事,流了多少血;德賽兩先生才漸漸從黑暗中把他們救出,引到光明世界。我們現在認定,只有這兩位先生可以救治中國政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗?!崩畲筢撘矒u旗吶喊,抨擊丑陋的君主專(zhuān)制統治,他在《孔子與憲法》中尖銳指出:“孔子者,數千年之殘骸枯骨也。憲法者,現代國民之血氣精神也……孔子者,歷代帝王專(zhuān)制之護符也。憲法者,現代國民自由之證券也?!迸険糁袊鴰浊攴饨ńy治者利用孔子“壟斷天下之思想”,呼喚代表現代國民自由意志的民主憲政。

《新青年》把科學(xué)作為破除迷信、解放思想的啟蒙工具。魯迅在《隨感錄》中說(shuō):“現有一班好講鬼話(huà)的人,最恨科學(xué),因為科學(xué)能教道理明白、能教人思路清楚,不許鬼混?!薄缎虑嗄辍房怯飳W(xué)家赫胥黎《近代思想中之科學(xué)精神》、北大教授王星拱《科學(xué)的起源與效果》等,宣傳科學(xué)精神與科學(xué)方法?!拔逅摹焙?,科普書(shū)刊大量涌現,在當時(shí)科學(xué)教育還很薄弱的中國,起到很好的科學(xué)傳播與啟蒙作用。

《新青年》最先使用白話(huà)文與新式標點(diǎn)。被守舊派視作“洪水猛獸”的白話(huà)文與新式標點(diǎn),最初在陳獨秀、劉半農、錢(qián)玄同、胡適書(shū)信往來(lái)中謹慎討論著(zhù)。錢(qián)玄同寫(xiě)給陳獨秀《論應用文之亟宜改良》中提出:“文章需加標點(diǎn),改右行直下為左行橫移”等改革方案。1918年1月,陳獨秀主編《新青年》第4卷第1號開(kāi)始全面嘗試白話(huà)文和新式標點(diǎn)。不到半年,全國400多家報刊雜志紛紛效仿。1920年1月,教育部訓令全國,公布采用12種標點(diǎn)符號,從1922年,起小學(xué)全部實(shí)行白話(huà)文教學(xué)。使用了幾千年的文言文,3年多時(shí)間就被白話(huà)文取代,中國文字完成了一次“放足”運動(dòng),中國文化開(kāi)始從封閉的舊范式向開(kāi)放的新范式轉變。

《新青年》最先開(kāi)辟中國現代文學(xué)新天地。1918年4月,陳獨秀在《新青年》第4卷第4號開(kāi)辟“隨感錄”欄目,標志著(zhù)現代議論散文“雜文”的誕生。5月,37歲的周樹(shù)人在《新青年》第4卷第5號發(fā)表第一次署名“魯迅”的小說(shuō)《狂人日記》,全文4700字,是中國第一篇白話(huà)文小說(shuō),它提出的“吃人”、“被吃”等根本性社會(huì )問(wèn)題被不斷思考,構成現代中國思想的血脈。與此同時(shí),白話(huà)新詩(shī)以前所未有勢頭爆發(fā)。1918年舊歷丁巳年除夕,陳獨秀、沈尹默、胡適、劉半農等《新青年》同人以此為題創(chuàng )作白話(huà)新詩(shī)。陳獨秀寫(xiě)了白話(huà)詩(shī)《丁巳除夕歌》:“除夕歌,除夕歌;幾人嬉笑幾人泣。富人樂(lè )洋洋,吃肉穿綢不費力。窮人晝夜忙,屋漏被破無(wú)衣食?!薄拔逅摹鼻昂蟮陌自?huà)文,如同剛脫了長(cháng)袍的人的漫步,松弛有度,急緩相間,散發(fā)著(zhù)古老幽思與山林氣息。


紅樓二層,靠近樓梯是復原后的陳獨秀文科學(xué)長(cháng)室。1918年 11月27日,陳獨秀召集《每周評論》創(chuàng )刊會(huì )議。李大釗、高一涵、高承元、張申府、周作人等參加,大家公推陳獨秀為書(shū)記及編輯,其他人為撰述,編輯所設在二層文科學(xué)長(cháng)室?!睹恐茉u論》在北京發(fā)行總量達到5萬(wàn)多份,是“五四”時(shí)期最有影響的報刊之一。

五四運動(dòng)爆發(fā)后,《每周評論》連續3期出版“山東問(wèn)題”特號,全文刊登《北京學(xué)界全體宣言》。從1919年5月4日到6月8日,陳獨秀在《每周評論》發(fā)表7篇時(shí)評,以“只眼”筆名發(fā)表《兩個(gè)和會(huì )都無(wú)用》《山東問(wèn)題與國民覺(jué)悟》等37篇隨感錄,為五四運動(dòng)提出不斷深入的綱領(lǐng)、口號與斗爭方式。短小精悍、如匕首投槍、一針見(jiàn)血的“陳仲甫體”,與《新青年》睿智冷峻的魯迅《隨感錄》相呼應:“愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上走……不必等候炬火。此后如竟沒(méi)有火炬,我便是唯一的光?!币粫r(shí)各大報刊競相模仿,紛紛開(kāi)設“隨感錄”或“雜感”欄目。

五四運動(dòng)一個(gè)月后,陳獨秀走出家門(mén),看到北京大學(xué)變成了關(guān)押愛(ài)國學(xué)生的監獄,內心極度崩潰。為了鼓勵學(xué)生,他寫(xiě)下《研究室與監獄》,親自上街撒傳單,決心飛蛾撲火,以血醒民……北京《晨報》率先報道陳獨秀被捕消息,全國輿論嘩然,展開(kāi)強勢大營(yíng)救。北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì ),北京大學(xué)教授劉師培聯(lián)名馬裕藻、馬敘倫、程演生、王星拱等知名教授40人,民國大學(xué)校長(cháng)應善以聯(lián)名中國大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、北京大學(xué)、新華商業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校等學(xué)校29人,聯(lián)名保釋陳獨秀,認為“原其用心無(wú)非激于書(shū)生愛(ài)國之忱?!卑不帐¢L(cháng)呂調元致電吳炳湘:“懷寧陳獨秀好發(fā)狂言,書(shū)生結習。然其人好學(xué)深思,絕與過(guò)激派無(wú)涉?!鄙鐣?huì )名流章士釗致電龔心湛、王克敏等政要,譴責這是“忽興文網(wǎng),重激眾怒”,稱(chēng)陳獨秀“英姿挺秀,學(xué)貫中西”,自己與陳“總角舊交,同出大學(xué),于其人品行誼知之甚深。敢保無(wú)他,愿為佐證”,敦促“立予釋放”。


攝影 程宏.jpg


遠在上海的孫中山,得知陳獨秀被捕后也很著(zhù)急。在會(huì )見(jiàn)徐世昌、段祺瑞和談代表許世英時(shí)氣憤地說(shuō):“你們做了‘好事’,很足以使國人相信,我反對你們是不錯的?!睆V東軍政府主席總裁岑春煊、國民大會(huì )上海干事部、中華工業(yè)協(xié)會(huì )也都致電當局,要求釋放陳獨秀。各地工人繼續罷工,商人繼續罷市,逼迫北洋政府罷免了曹汝霖、章宗祥和陸宗輿,同意釋放陳獨秀,并且放棄在《巴黎和約》上簽字,五四運動(dòng)取得了階段性勝利。

9月17日,拘禁近百天的陳獨秀被釋放,李大釗、劉半農、胡適、沈尹默等同人在《新青年》發(fā)表白話(huà)詩(shī),歡迎他的出獄。李大釗發(fā)表意蘊深遠的詩(shī)《歡迎獨秀出獄》:“我們現在有了很多的化身,同時(shí)奮起,好像花草的種子,被風(fēng)吹散在遍地?!标惇毿阌泻芏嗯笥?,像李大釗這樣的知音并不多,可以說(shuō),二人是真正志同道合的同志。

國家一級文物《五四》是我國第一部介紹五四運動(dòng)的書(shū)籍。作者是在北大圖書(shū)館工作的蔡曉舟和在北大國文系學(xué)習的表弟楊亮功(筆名楊量工)。蔡曉舟在序言寫(xiě)道:“五四一役,涵有二義,一為國家爭主權,一為平民爭人格?!?919年,全國期刊如雨后春筍猛增至400余種,進(jìn)步社團約有三四百個(gè),僅北京一地登記在冊社團281個(gè),1920年又有增加?!爱敃r(shí)北大紅樓門(mén)口一間小小號房里,就有100多種書(shū)刊雜志擺在一張長(cháng)形桌子上,從早到晚,不論學(xué)生還是教師,老年或是青年,走過(guò)那里都要進(jìn)去看看?!边@些圖書(shū)留下了中華民族第一次全面覺(jué)醒的歷史記憶。1919年4月,來(lái)中國講學(xué)的杜威夫婦原打算過(guò)了夏天就回美國,五四運動(dòng)大大引起了他們興趣,一再推遲歸期。杜威說(shuō):“正是這場(chǎng)新文化運動(dòng),為中國的未來(lái)奠定了一塊最為牢固的基礎?!庇秒娨晞 队X(jué)醒年代》中蔡元培一句臺詞:“無(wú)論將來(lái)發(fā)生到什么時(shí)代,終將是以我們今天倡導的新文化為先導的?!?/p>


選擇馬克思主義作為拯救國家、改造社會(huì )和推進(jìn)革命的思想武器,是新文化運動(dòng)的一個(gè)重要成果。陳獨秀被捕后,《每周評論》從第26期起由胡適主編,他與李大釗在《每周評論》展開(kāi)“問(wèn)題與主義”論爭,直到1919年8月31日第37期《每周評論》被封,論爭戛然而止。胡適的《四論問(wèn)題與主義》就發(fā)表在最后一期上。這場(chǎng)論爭大大加快了馬克思主義在中國的傳播。1920年9月,陳獨秀在《新青年》公開(kāi)發(fā)表《談?wù)巍?,指導各地建黨工作。這期間,《新青年》刊登馬克思主義、十月革命和中國工人運動(dòng)文章達130余篇(全部電子版在北京陳獨秀故居可覽)?!靶虑嗄陞矔?shū)”——馬爾西《馬克思資本論入門(mén)》、考茨基《階級斗爭》、柯卡普《社會(huì )主義史》等建黨初期必讀書(shū)目,帶著(zhù)時(shí)代印跡亮相紅樓。全套6本《共產(chǎn)黨》月刊,李達主編,編輯所就設在上海李達家中。由于經(jīng)費匱乏,環(huán)境惡劣,不能署真名,每期發(fā)行5000份,以大量篇幅介紹共產(chǎn)國際和共產(chǎn)黨知識,與《新青年》配合,為中國共產(chǎn)黨成立作了理論準備。

刊登李大釗《我的馬克思主義觀(guān)》《庶民的勝利》的《新青年》原件,由河北徐繼珂捐贈;首次將馬克思、恩格斯名字和《共產(chǎn)黨宣言》片段介紹到中國的《萬(wàn)國公報》;陳望道、華崗、成仿吾、徐冰、博古和謝唯真等人翻譯的7種《共產(chǎn)黨宣言》中文全譯本;1921年,李子洲、劉天章、楊鐘健等陜西進(jìn)步學(xué)生在北京創(chuàng )辦的《共進(jìn)》雜志11期;1924年,北京區委組織部長(cháng)陳喬年負責印刷的機關(guān)刊物《政治生活》8期等珍貴文物,通過(guò)全國各地藏家之手,匯集紅樓。

1920年3月31日,回到上海一個(gè)月后,陳獨秀首次與孫中山見(jiàn)面,相見(jiàn)甚歡。兩人共同參加上海機器工會(huì )成立大會(huì ),發(fā)表講演,引起熱烈反響。陳獨秀將1920年5月1日《新青年》做成“勞動(dòng)節紀念號”,版面擴大一倍以上,厚厚400頁(yè),封面是雕塑大師羅丹為1900年萬(wàn)國博覽會(huì )創(chuàng )作的《勞動(dòng)之塔》紀念碑圖片,環(huán)繞塔身盤(pán)旋而上的淺浮雕生動(dòng)展示了一部勞動(dòng)的歷史,塔頂雕塑《祝?!肥菫閯趧?dòng)和勞動(dòng)者祝福??歉鞯毓と苏{查報告和33幅底層工人生活照片,發(fā)表孫中山、蔡元培等社會(huì )名流及張玉堂、劉郎山等12名工人題詞?!皠趧?dòng)節紀念號”發(fā)行10000多份,在全國產(chǎn)生很大影響。與此同時(shí),李大釗在北京領(lǐng)導以北京大學(xué)為中心的“五一”紀念活動(dòng)。5月1日,北京、上海、廣州、九江、唐山等地舉行聲勢浩大的游行集會(huì ),這是中國歷史上第一次大規模紀念“五一”國際勞動(dòng)節?!澳详惐崩睢边~出了實(shí)質(zhì)性建黨步伐。


一張蒼老、陌生面容引人注目。他就是中共建黨“牽線(xiàn)人”、李大釗稱(chēng)為“萬(wàn)里拓荒,一身是膽”的楊明齋。美麗的昌濰平原、古老膠萊河畔,鄉親熱情指點(diǎn)楊明齋故居——山東平度市明村鎮馬戈莊村。1901年,16歲的楊明齋從這里出發(fā),闖關(guān)東到海參崴礦區,一邊做苦力,一邊讀書(shū)。1920年春天,作為俄共黨員和翻譯,他與共產(chǎn)國際代表維經(jīng)斯基來(lái)到中國,與“南陳北李”商討建黨。他參與成立上海馬克思主義研究會(huì ),參與籌備出版《共產(chǎn)黨宣言》《共產(chǎn)黨》月刊,前往莫斯科參加共產(chǎn)國際三大,帶領(lǐng)張聞天、王稼祥、烏蘭夫、伍修權、馬駿、孫冶方等100余人從上海乘船到蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習。他撰寫(xiě)《評中西文化觀(guān)》,運用馬克思主義觀(guān)點(diǎn)解答中西文化,回擊復古思潮。很久以來(lái),他就像一顆流星,神秘失蹤在茫茫夜空。直到近些年,人們才找到他唯一的一張照片,他磊落光輝的一生才逐漸清晰起來(lái)。

1921年11月,當選為中央局書(shū)記的陳獨秀首次用英文縮寫(xiě)T. S. chen簽發(fā)了第一個(gè)中央文件《中國共產(chǎn)黨中央局通告》,對“明年7月開(kāi)大會(huì )前”黨團、婦女、青年、工會(huì )發(fā)展提出要求,要求出版共產(chǎn)主義書(shū)籍20種以上。全文不到400字,精練簡(jiǎn)明,謹嚴有度,堪稱(chēng)一份難得的書(shū)法作品。半年后,陳獨秀給共產(chǎn)國際寫(xiě)了建黨一年來(lái)工作報告。此時(shí),黨員已從一大53名增加到二大前195名。其中,“黨員與黨費”中的“黨費”一項是指黨組織開(kāi)銷(xiāo)。報告顯示:1921年10月至1922年6月,黨中央機關(guān)支出17655元,國際協(xié)款16655元,自行募捐1000元。國際協(xié)款是指共產(chǎn)國際資助,說(shuō)明剛成立的中共還很弱小,為二大確認中共成為共產(chǎn)國際“中國支部”埋下伏筆。


攝影  程宏、.jpg


1922年7月16日至23日,夏日炎炎,中共二大在上海輔德里625號李達寓所舉行。陳獨秀主持制訂了第一個(gè)《中國共產(chǎn)黨黨章》,6章29條,內容極豐富且較嚴謹,為黨建做出了奠基性重大貢獻,以后的《黨章》都在它的基礎上修改、完善和發(fā)展。第一天大會(huì )結束后,暫時(shí)休會(huì ),大會(huì )推舉43歲的中共創(chuàng )始人陳獨秀起草《中國共產(chǎn)黨宣言》——二大最重要成果。陳獨秀廢寢忘食,用了近兩天時(shí)間,起草了宣言初稿,提交討論通過(guò)。宣言高瞻遠矚提出了革命分為兩步走:第一步是民主主義革命,第二步是社會(huì )主義革命。第一次提出明確的反帝、反封建的民主革命綱領(lǐng),提出廣大的農民群眾是民主革命運動(dòng)的依靠力量。對中國革命產(chǎn)生了巨大而深遠影響。陳獨秀為宣言的制定與通過(guò)付出了偉大的政治智慧。會(huì )后,他主持創(chuàng )辦第一份中共中央機關(guān)報《向導》周報,首次提出爭取人民言論出版自由的奮斗目標——“這幾項自由,已是生活必需品,不是奢侈品了”?!断驅А烦霭?年,發(fā)行201期,陳獨秀撰寫(xiě)258篇文章。自第55期起,設“寸鐵”欄,陳獨秀是主要撰稿人,言辭犀利,保持他一貫的雜文風(fēng)格?!断驅А钒l(fā)行最多時(shí)近10萬(wàn)份,對民眾起到了強有力宣傳、動(dòng)員和組織作用。讀者認為它是“黑暗的中國社會(huì )的一盞明燈”。

紅樓油畫(huà)《西湖會(huì )議》,宛如清新淡雅水墨畫(huà),內容卻是一次激烈的思想交鋒。1922年8月28日,共產(chǎn)國際派代表馬林來(lái)中國,要求中共中央全體委員在西湖召開(kāi)大會(huì ),史稱(chēng)“西湖會(huì )議”。馬林提議共產(chǎn)黨員以個(gè)人身份加入國民黨實(shí)行國共合作,遭到出席會(huì )議的五位執行委員陳獨秀、李大釗、蔡和森、張國燾、高君宇一致反對。馬林亮出共產(chǎn)國際“尚方寶劍”——打印在白色綢緞上、縫進(jìn)自己襯衫里的共產(chǎn)國際執行委員會(huì )東方部給中共中央的指令。全文是:“中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì )應據共產(chǎn)國際主席團7月18日決定,立即將駐地遷往廣州并與菲利普(馬林)同志密切配合進(jìn)行黨的一切工作?!弊罱K,“中共中央為尊重國際紀律遂不得不接受?chē)H提議,承認加入國民黨?!保惇毿悖?huì )后,陳獨秀、李大釗、馬林前往上海法租界莫里哀路孫中山寓所拜訪(fǎng)。馬林的這件襯衫,作為珍貴歷史文物保存在荷蘭國際社會(huì )歷史研究所。

1924年1月,以孫中山和陳獨秀為首的國共兩黨正式合作。3月,《北京大學(xué)日刊》發(fā)表一項民意調查顯示:國內最有影響的人物以孫中山、陳獨秀、蔡元培3人得票最多。1926年,國共兩黨繼承孫中山遺志,高唱《國民革命歌》:“打倒列強,打倒列強,除軍閥,除軍閥……”,誓師北伐,在中國大地掀起翻天覆地的狂飆,民主革命思想得到空前傳播,廣大民眾進(jìn)一步覺(jué)醒。國民革命時(shí)期,陳獨秀領(lǐng)導的中國共產(chǎn)黨由53名黨員發(fā)展到 5.8萬(wàn)名黨員,領(lǐng)導著(zhù)280余萬(wàn)工人和970余萬(wàn)農民的具有相當群眾基礎的政黨。電視劇《覺(jué)醒年代》編劇龍平平說(shuō):“陳獨秀一生毀譽(yù)參半。他擁有偉大的中國共產(chǎn)黨,他締造了兩個(gè)偉大的兒子,在那些溫良、寬容的中國人心里,他也是一座豐碑!”