微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

曾經(jīng)滄海難為水(上)

曾經(jīng)滄海難為水.jpg


中國文人最值錢(qián)的地方,是他的才華;

中國文人最不值錢(qián)的地方,是他的人格。

當然,也并非悉皆如此,但很大一部分文人基本如此。這也是我們翻開(kāi)那部厚厚的文學(xué)史,常常為之不禁掩卷,扼腕嘆息的緣故。

在唐代,與白居易齊名,世稱(chēng)“元白”的雙子星座之一,創(chuàng )“元和體”新詩(shī)風(fēng),為中唐詩(shī)壇扛鼎人物之一的詩(shī)人元稹,恰巧就是這樣一位令人遺憾的典型。他的詩(shī),寫(xiě)得非常之美妙,他的人,做得卻是相當之糟糕。

這種兩面性,復雜性,不光為舞文弄墨之人的通病,大概也是人類(lèi)概莫能免的劣根本質(zhì)。因此,卑鄙與崇高,茍且與正直,污穢與完美,邪惡與良善,同時(shí)聚合在一個(gè)人的身上,是很正常的事情。在這個(gè)世界上,百分之百的偉大光榮,百分之百的不可救藥,實(shí)際上是不會(huì )存在的。只是可能在兩種對立成份的配合比上,有此多彼少,或此少彼多的區別罷了。

元稹,字微之,河南洛陽(yáng)人,在陜西鳳翔長(cháng)大。生于公元779年,死于公元831年,與其好友白居易相比,是個(gè)短命文人。他是個(gè)怎么樣的一個(gè)人呢?正史是這樣稱(chēng)他的:《舊唐書(shū)》載,“稹性鋒銳,見(jiàn)事風(fēng)生?!薄缎绿茣?shū)》載,“稹始言事峭直,欲以立名,中見(jiàn)斥廢十年,信道不堅,乃喪所守。附宦貴得宰相,居位才三月罷。晚節彌沮喪,加廉節不飾云?!边@些評價(jià),相當負面,也就是說(shuō),詩(shī)人急于成名,而不擇手段;忙于投機,而罔顧操守;欲望強烈,而貪得無(wú)厭;攀附中貴,為人不齒??偠灾?,他這一生,夠折騰的。相比之白居易,活得比較勞累,活得比較糟糕。有什么辦法呢?性格決定命運,他太想成功了,為了成功,他可以不顧一切。

他的詩(shī)歌,可分兩體,各有成就,諷諭詩(shī)極其深刻,艷情詩(shī)極其浪漫,歷經(jīng)順、憲、穆、敬諸朝的他,時(shí)屬中唐,但他的創(chuàng )作,卻仍是盛唐景象;無(wú)論在他生之時(shí),還是在他死之后,都得承認他是一位了不起的詩(shī)人。

也有對他相當不以為然的。唐人李肇在《唐國史補》中,談到公元七世紀初的中國文壇時(shí),就把他列在不齒之徒排行榜的末尾:“元和以后,為文筆則學(xué)奇詭于韓愈,學(xué)苦澀于樊宗師,歌行則學(xué)流蕩于張籍,詩(shī)章則學(xué)矯激于孟郊,學(xué)淺切于白居易,學(xué)淫靡于元稹,俱名為元和體?!备幸晃焕铌?,宗室子弟,對他尤為咬牙切齒:“嘗痛自元和以來(lái),有元、白詩(shī)者,纖艷不逞,非莊士雅人,多為其所破壞,流于民間,疏于屏壁,子父女母,交口教授,淫言媟語(yǔ),冬寒夏熱,入人肌膚,不可除去。吾無(wú)位,不得用法以治之?!保ǘ拍痢短乒势奖R軍節度巡官隴西李府君墓志銘》)

這種恨不得殺了元稹才解恨的劊子手面孔,對我們來(lái)講,倒也不陌生。這些年來(lái),每當文學(xué)新潮流出現,也是斷不了看到雷電風(fēng)霜壓頂而來(lái)的風(fēng)景。正統派,主流派,所以有一種天塌地陷,惶惶然不可終日的感覺(jué),就是他們眼中視之為“淫靡”的作品,產(chǎn)生了他們認為的“禮崩樂(lè )壞”,世風(fēng)日下的后果。實(shí)際上,這些文學(xué)原教旨主義者,根本不了解“元和體”的出現,對于陳腐的,僵化的,教條的,唯上為意旨的文學(xué),所起到的否定作用,所帶來(lái)的具有鮮活生命力的現實(shí)主義精神,以及所形成的“自衣冠士子,至閭閻下俚,悉傳諷之”的廣大讀者市場(chǎng),這是毫無(wú)辦法的歷史選擇,也是誰(shuí)都抵擋不了的潮流。

文學(xué)這東西,如潮之洶涌,來(lái)時(shí),勢不可當,去時(shí),無(wú)法挽回??梢杂绊?,不可以左右,可以乘勢,不可以逆轉。這也是所有帝國統治者壓根兒沒(méi)弄清楚的藝術(shù)規律,總以為握有意識形態(tài)的控制權,就可以揚之在我,抑之也在我,其實(shí),大謬不然的,就在于這些帝國統治者不了解,在其一生中,能夠操弄權柄的時(shí)間,頂多三十年、五十年。而文學(xué)時(shí)代的運動(dòng)周期,常常要延續兩代或三代文人,在陛下駕崩以后,又怎能奈何那些死在你以后的文人呢?那時(shí),恐怕就是如劉禹錫的詩(shī)《石頭城》所寫(xiě):“山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回”那樣,潮流依舊沿著(zhù)它的規律,該來(lái)就來(lái),該走就走。

盡管我們可以鄙薄元稹的為人,但他的詩(shī)歌,卻是應運而生的時(shí)代產(chǎn)兒。

所以他的詩(shī)歌,“傳道諷誦,流聞闕下,里巷相傳,為之紙貴”,這種廣泛的影響,也確實(shí)給他帶來(lái)了好運。

據《舊唐書(shū)》:“穆宗皇帝在東宮,有妃嬪左右嘗誦稹歌詩(shī)以為樂(lè )曲者,知稹所為,嘗稱(chēng)其善,宮中呼為元才子。荊南監軍崔潭峻甚禮接稹,不以掾吏遇之,常征其詩(shī)什諷誦之。長(cháng)慶初,潭峻歸朝,出稹《連昌宮辭》等百余篇奏御,穆宗大悅,問(wèn)稹安在,對曰:‘今為南宮散郎?!慈辙D祠部郎中、知制誥。朝廷以書(shū)命不由相府,甚鄙之,然辭誥所出,夐然與古為侔,遂盛傳于代,由是極承恩顧。嘗為《長(cháng)慶宮辭》數十百篇,京師競相傳唱。居無(wú)何,召入翰林,為中書(shū)舍人、承旨學(xué)士。中人以潭峻之故,爭與稹交,而知樞密魏弘簡(jiǎn)尤與稹相善,穆宗愈深知重?!?/p>

對元稹這個(gè)具體的人來(lái)說(shuō),就不是像他寫(xiě)的詩(shī)那樣盡善盡美了,以文章曲事太監,以詩(shī)詞阿附權貴,只要能帶來(lái)好處,低聲下氣,諂媚逢迎,又有何妨?臉皮一抹,也就無(wú)所謂做人的道德底線(xiàn)了。而后來(lái),又經(jīng)閹寺援手,奸佞保薦,能給皇帝拍馬屁,那更使詩(shī)人感到無(wú)上榮光,為使龍顏大悅,我估計,那些日子里,元才子恨不能一天到晚,十二個(gè)時(shí)辰,不寐不歇,歌功頌德,萬(wàn)壽無(wú)疆,大唱贊歌的。

中國文人之沒(méi)出息,就是見(jiàn)了皇帝,忍不住要磕頭的那一份賤。

何況,他有磕頭的本錢(qián),你想磕還未必能磕得上呢!“九歲能屬文,十五兩經(jīng)擢第,二十四調判入第四等,授秘書(shū)省校書(shū)郎,二十八應制舉才識兼茂、明于體用科,登第者十八人,稹為第一”(《舊唐書(shū)》)。是一個(gè)“巴蜀江楚間洎長(cháng)安中少年,遞相仿效,競作新詞”的詩(shī)壇領(lǐng)袖,是一個(gè)“賢不肖皆賞其文,未如元白之盛也”的風(fēng)流人物。據說(shuō),中國末代皇帝溥儀,還統治著(zhù)紫禁城的時(shí)候,曾經(jīng)召見(jiàn)胡適進(jìn)宮,與博士面談半小時(shí)??磥?lái),皇帝作為讀者而不是屠夫時(shí),也具有追星族的好奇之心。

很快,這位才子,以馬屁為敲門(mén)之磚,以奸佞為進(jìn)身之階,現身在帝王的視線(xiàn)半徑之中,一步登天;聲聞?dòng)诘弁醯穆?tīng)覺(jué)范圍之內,直達丹墀。中國文人能混到如此春風(fēng)得意,不可一世的地步,還真是屈指可數。

據說(shuō),有一次早朝過(guò)后,他只是便中對穆宗抱怨一聲,陛下,昨天傍晚,首都警察局竟派了便衣,在我居家老宅的靖安坊,巡邏出沒(méi),尾隨跟蹤,不知是何用意?當天,京兆尹主管公安的首長(cháng),二話(huà)不說(shuō),就把刑偵隊長(cháng)免職,連機構也奉旨撤銷(xiāo)。一干人馬,失業(yè)下崗,到底也沒(méi)搞清楚,因何精兵簡(jiǎn)政?真是頭掉了,不知是誰(shuí)砍的,詩(shī)人的聲勢威風(fēng),可想而知。

因此,一,你不得不佩服他在中國文人中間,這種出類(lèi)拔萃的能量;二,你若為他想,要是不很糟糕的話(huà),或者,不那么卑鄙的話(huà),也難達到這種京師為之側目的地位。

元稹加速度的成功之路,我以為原因有三:一,從人種學(xué)角度考量,與他家族的鮮卑后裔,血管里流動(dòng)著(zhù)的野性基因有關(guān),野,什么都敢伸手;二,從地域學(xué)角度考量,與他長(cháng)期生活在陜西鳳翔,在那僻壤荒域里求生謀存的艱難有關(guān),餓,什么都敢張嘴;三,從進(jìn)化學(xué)角度考量,與他出身于卑微的一個(gè)寒族子弟,拼命想出人頭地,拼命想改變局面有關(guān),爬,攀,附,靠,也就不擇手段,不問(wèn)是非。

所以,公元822年(長(cháng)慶二年),他到底當上了宰相,這是元稹風(fēng)頭最健的一年。也是他費了九牛二虎之力,鉆營(yíng)投機,攀附巴結,效忠納誠,緊跟高舉的結果。盡管他奔走的是旁門(mén)左道,投靠的是太監佞臣,頗“為士類(lèi)訾薄”,以致“朝野雜然輕笑”。但昏庸的穆宗李恒在詔書(shū)中,卻對他褒揚備至:“勁氣嘗勵于風(fēng)霜,敏識頗知于今古”,可見(jiàn)其被寵幸,被倚重,被高看,被優(yōu)渥的程度。

連他老婆也跟著(zhù)水漲船高,成為宮廷貴婦沙龍的領(lǐng)袖,“予在中書(shū)日,妻以郡君朝太后于興慶宮,猥為班首?!毙∪说弥?,喜不自勝,那時(shí)的他,肯定飛揚跋扈,面目可憎,也使得他的反對派聯(lián)手起來(lái),抓他的把柄,找他的不是,要把他扳倒。唐穆宗將其拔擢到一人之下,萬(wàn)人之上的最高決策中樞的宰相地位,固然是其昏庸悃懦之故,但也足以證明詩(shī)人吹到巧舌生簧,拍到爐火純青,哄到不露馬腳,騙到天衣無(wú)縫的功力。

文人混跡官場(chǎng),能爬到這么高的位置,在中國文學(xué)史上,他是絕無(wú)僅有的一兩位,確是非同小可。然而,幸運之神,來(lái)得匆匆,去得匆匆,短命的“同平章事”,從二月到五月,連一百天也沒(méi)熬到,就被人排擠出局。

到同州當刺史后,元稹聲淚俱下地給穆宗上書(shū):“所恨今月三日,尚蒙召對延英。此時(shí)不解泣血,仰辭天顏,乃至今日竄逐。臣自離京國,目斷魂銷(xiāo)。每至五更朝謁之時(shí),實(shí)制淚不已。臣若余生未死,他時(shí)萬(wàn)一歸還,不敢更望得見(jiàn)天顏,但得再聞京城鐘鼓之音,臣雖黃土覆面,無(wú)恨九泉?!边€夢(mèng)想著(zhù)有朝一日,“制誥侍宿南郊齋宮”,再沐天恩。

可哪知道穆宗只坐了四年江山,就因服長(cháng)生不老藥駕崩了。詩(shī)人在《題長(cháng)慶四年歷日尾》詩(shī)中寫(xiě)道,“殘歷半張余十四,灰心雪鬢兩凄然。定知新歲御樓后,從此不名長(cháng)慶年?!蹦菬o(wú)望失落之情,溢于紙面??磥?lái),他的黃金時(shí)代,一去不復返了。

說(shuō)到底,文人,再有心眼,再富心機,再小心謹慎,再心明眼亮,永遠不是那些職業(yè)政客的對手。政治家玩文學(xué)家,如貓搏鼠,讓你死,你就死,而文學(xué)家玩政治家,則如羊驅虎,你讓人家死,死不成,反過(guò)來(lái),你倒可能搭上一條命。要知道,為文是一門(mén)學(xué)問(wèn),做官更是一門(mén)學(xué)問(wèn),兩者通常不能得兼。做得一份好官者,未必寫(xiě)得一手好文,同樣,做得一手好文者,未必為得一份好官。所以,沒(méi)才氣的文人,才熱衷做官,沒(méi)本事的官僚,才附庸風(fēng)雅。打草摟兔子,一舉兩得。

而歷史上那些真正的文人,從屈原起,到司馬遷,到謝靈運,到李白,在官場(chǎng)無(wú)不混得很失敗,歸根結底,他們壓根不是當官的料。也許,一開(kāi)始就不應該攪到政治的渾水中來(lái),老百姓的一句民諺:“沒(méi)有金剛鉆,別攬瓷器活”,沒(méi)有為官秉賦,而且你心不狠,手不辣,千萬(wàn)別求仕進(jìn)??偨Y元稹的一生,成功快,失敗更快,問(wèn)題全出在他“見(jiàn)事風(fēng)生”的性格上。太急功近利,太短期行為,太隨風(fēng)使舵,太容易轉向。這種性格悲劇,決定了他一生的結局。

然而,中國文人,很不幸,似乎是胎里帶,都有做官的沖動(dòng)。我認識的一些同行,削尖腦袋,熱戀烏紗,做到了官,很高興,做不到官,很沮喪。當然也不能完全怪這些文人,尤其那些古代文人,因為從他們入塾啟蒙那天,朝至圣先師磕頭開(kāi)始,孔夫子就教導“學(xué)而優(yōu)則仕”這五字真言,已經(jīng)種下了病根。然而,封建社會(huì )的國家機器,是一個(gè)豺狼當道,安問(wèn)狐貍的極其兇險所在,一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)作家,要混個(gè)一官半職,談何容易?(上)