微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

詩(shī)意徐剛

飛燕(徐剛).jpg

初識徐剛,是上世紀70年代末。我在中國青年出版社當編輯,徐剛已經(jīng)是“炙手可熱”的著(zhù)名詩(shī)人了。熱到什么程度?有一次我去他家,身穿灰色圓領(lǐng)衫的徐剛正伏案寫(xiě)作。那時(shí),他已經(jīng)開(kāi)始謝頂,但頭發(fā)依然漆黑如墨,沒(méi)有一根白發(fā)。見(jiàn)我進(jìn)來(lái),將筆瀟灑地一擲,直起腰一聲長(cháng)吁:完活兒!有一種“登泰山而小天下”的豪邁。走時(shí),他托我把這首詩(shī)送到與單位只一箭之遙的《中國青年報》。沒(méi)想到不幾日,便以小半版的篇幅隆重刊出。這很讓我目瞪口呆。在紙媒的黃金時(shí)代,作品能登上大報往往會(huì )改變一個(gè)人命運。我的同事馬未都,就是因為《中國青年報》刊出了他一個(gè)整版的短篇小說(shuō)《今夜月兒圓》,才由一名青工變身為中國青年出版社的文學(xué)編輯。像我等文學(xué)青年,能在大報上發(fā)出一則“豆腐塊”,便神圣的如同一次文學(xué)的加冕,而徐剛刊出一首長(cháng)詩(shī),怎么輕松的像是閑庭信步?

徐剛的如日中天,還有兩件事可為佐證。

其一,大名鼎鼎的王朝柱早已著(zhù)作等身,一般人很難入其法眼。當然,他有狂傲的資本。近十幾年來(lái),央視的黃金頻道幾乎一年播出一部由他創(chuàng )作的電視連續劇,獲獎無(wú)數,聲名遠播。蔣子龍先生稱(chēng)他是文壇一柱,說(shuō)沒(méi)有他,中國當代文學(xué)的天空就會(huì )塌下一角。當時(shí)私下和我聊起徐剛,朝柱兄長(cháng)卻自嘲說(shuō),看看徐剛的文字,咱們都可以擱筆了。這固然有英雄敬英雄的坦蕩與赤誠,但也確實(shí)從一個(gè)側面證明了徐剛非同凡響。

未命名-5.jpg

徐剛作《梅花圖》

其二,某年,徐剛應邀與一眾演藝界人士造訪(fǎng)白溝。下車(chē)后幾個(gè)臉熟的演員被人群團團圍住,而徐剛等幾位著(zhù)名作家、詩(shī)人竟被晾在一旁。有人見(jiàn)狀為此唏噓,徐剛點(diǎn)一支香煙,揮兩袖清風(fēng),厚唇輕啟,淡然一笑,曰:白溝本來(lái)就是賣(mài)便宜貨的地方。其自信、其曠達、其處事泰然、其灑脫不羈,躍然矣!

彈指一揮間,三十多年的光陰悄悄從時(shí)間的沙漏中流逝。

昔日風(fēng)生水起的詩(shī)人徐剛,漸漸淡出熱鬧的詩(shī)壇;再度走來(lái)的徐剛變身成了生態(tài)文學(xué)作家,甚至被譽(yù)為綠色文學(xué)的奠基者,近年更是以一部《大森林》斬獲魯迅文學(xué)獎。不過(guò),筆者很排斥這樣的角色定位,在我心中,徐剛縱然有七十二般變化,真身依然是那個(gè)手持金箍棒、騰挪天地間的美猴王。比如愛(ài)因斯坦,有著(zhù)極濃厚的學(xué)者與詩(shī)人氣質(zhì),他對社會(huì )、人生的許多認知深刻于一般的思想者,但他本質(zhì)上依然是一位偉大的物理學(xué)家。徐剛亦然,無(wú)論他寫(xiě)了多少其他樣式的文學(xué)作品,他都是一位詩(shī)人。因為,他審視世界的目光和游走大地的腳步,從來(lái)沒(méi)有越出過(guò)一個(gè)詩(shī)人的文化疆界與悲憫情懷。

何為詩(shī)人?徐剛這樣解讀:詩(shī)人是貪婪地吮吸著(zhù)自己民族傳統文化的人;詩(shī)人是“上不臣天子,下不事諸侯”的人;詩(shī)人是可以放縱想象而又親近大地的人;詩(shī)人是“可以興可以怨”的率真的人;詩(shī)人是以接近自然天籟的語(yǔ)言寫(xiě)作的人。依我看,詩(shī)人就是對人民、對大地懷有一顆赤子之心的人。那顆心真誠、滾燙、鮮活,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在胸腔里呼號、奮爭,一張嘴,也許就會(huì )從喉嚨里跳出,撲進(jìn)生他養他的大地母親懷抱。我猜想,徐剛一定贊同我的觀(guān)點(diǎn),他不是就把自己想象為植物、沙丘的同類(lèi)嗎:“把我赤裸的頭頂埋進(jìn)荒野,像一處塊壘,多一片蒼翠?!弊x了這樣令人淚奔的詩(shī)句,我們就不難理解,為什么在詩(shī)歌創(chuàng )作風(fēng)生水起的時(shí)候,徐剛一頭撲進(jìn)茫茫林海、滾滾江河——他要用一個(gè)詩(shī)人的赤誠,去審視我們的來(lái)路,尋找我們的歸途。

幾年前的一個(gè)畫(huà)面一直銘刻在腦海中,揮之不去。那是一個(gè)殘冬的傍晚,我坐在出租車(chē)里,看到了正穿過(guò)馬路的徐剛。殘陽(yáng)如血、北風(fēng)呼嘯,天邊的群山像是丹青妙手隨便涂抹的幾筆淡墨;近處的街市如同時(shí)間老人沒(méi)有下完的半局殘棋。徐剛的白發(fā)被風(fēng)吹起,像一蓬雜亂的野草,有一種悲壯感。不知為什么,車(chē)開(kāi)過(guò)去后,我想起的竟是荷爾德林的詩(shī)句:“詩(shī)人是酒神的神圣祭司,在漫漫長(cháng)夜里,他走遍大地?!蔽彝蝗活I(lǐng)悟,徐剛不正是這兩句詩(shī)的形象注釋嗎?

時(shí)下的社會(huì ),物欲橫流、紙醉金迷,享樂(lè )主義和消費主義像兩只猙獰的怪獸,吞噬著(zhù)大自然賜福人類(lèi)的山川與河流。據統計,發(fā)達國家的一個(gè)普通人,預期壽命80歲,在目前的生活水平下,一生要消耗掉兩億噸水、兩千升汽油,一萬(wàn)噸鋼材和一千棵樹(shù)的木材。人口爆炸,地球已經(jīng)不堪重負、傷痕累累,它就像一條離水的巨鯨,在時(shí)間的堤岸上茍延殘喘,奄奄一息。愚昧的人類(lèi)根本不顧及地球的感受,根本聽(tīng)不到它痛苦的呻吟,為了滿(mǎn)足感官刺激和口腹之欲,依然我行我素,巧取豪奪。而這時(shí)的徐剛像一位充滿(mǎn)憂(yōu)患意識的歌者,著(zhù)一襲青衣,飄滿(mǎn)頭白發(fā),行走在寒風(fēng)凜冽的蒼天大地之間:《伐木者醒來(lái)》、《江河并非萬(wàn)古流》、《沉淪的國土》、《地球傳》、《大山水》……筋疲力盡的徐剛,以近乎每年一本書(shū)的速度向世人吶喊:我們正走在一條離物質(zhì)財富越來(lái)越近,離江河大地越來(lái)越遠的不歸路上??墒?,被五顏六色的霓虹燈裝點(diǎn)一新的城堡,望見(jiàn)了詩(shī)人孤獨的身影嗎?沉溺其中的人們,聽(tīng)到了他悲戚的呼號嗎?

在友誼的小船說(shuō)翻就翻的當下,三年不離不散已屬罕見(jiàn)。相識徐剛四十年,不知道他身上吸引我的東西是什么?才華、氣質(zhì)、真誠和稍縱即逝的冷幽默?仔細一想,是,也不是。才華橫溢者不乏宵小之徒,氣質(zhì)絕佳者也有犬儒之輩。那天與徐剛在昆侖飯店品茗,談起歷史與現實(shí)、自然與人生,他凝眸遠視的目光突然打動(dòng)了我,準確地說(shuō),是目光中流淌的憂(yōu)郁,它像荷葉上滾動(dòng)的露珠,清潭中氤氳的水氣,頓時(shí)讓徐剛變得靈動(dòng)和明澈。

面對白發(fā)飄逸的徐剛,我時(shí)常會(huì )聯(lián)想起愛(ài)因斯坦那幅頭發(fā)蓬亂的畫(huà)像。生活在不同時(shí)空的兩個(gè)人確有幾分形似:都有一頭蓬亂的白發(fā),都有一雙探求的目光,面對自然都保持著(zhù)一種敬仰與謙卑的姿態(tài)。愛(ài)因斯坦說(shuō),我們能有的最美好的經(jīng)驗是神秘的經(jīng)驗,它是堅守在真正藝術(shù)和真正科學(xué)發(fā)源地上的基本感情。誰(shuí)要是體驗不到它,誰(shuí)要是不再有好奇心和驚訝的感覺(jué),他就無(wú)異于行尸走肉,他的眼睛是模糊不清的。而在徐剛的眼中,世界的一切,大到一山一水,小到一枝一葉,都是造物主的神跡。飛禽走獸自不必說(shuō)了,即便是一枝一葉也都是有情感、有生命的血肉同胞。對自然、對萬(wàn)物、對一切生命的神秘感和敬畏感,是他作品中的無(wú)時(shí)不在的脈動(dòng)。即便面對一只蘆葉船,徐剛都會(huì )想,如果不再有承接露水的早晨,它干渴嗎?如果不再有白頭翁鳥(niǎo)的相伴,它孤獨嗎?他敏感,如輕輕一觸碰就會(huì )閉合的含羞草,那敏感是詩(shī)人感知世界的觸角;他真誠,像攀巖而上的牽?;?,那真誠是詩(shī)人擁抱世界的胸懷。他更像一位農人,把麥種播到地里后,便牽掛起飽滿(mǎn)的麥穗。他希望因為他的牽掛,葡萄架上牽出了葡萄藤,柿子樹(shù)上掛滿(mǎn)了紅柿子。這種對自然的謙卑、敬畏與他在俗世的特立獨行、狂傲不羈,形成一枚硬幣的兩面,從而使他的文字如同被血淚浸泡過(guò)一樣,情感飽滿(mǎn)、生機盎然。

他目光中時(shí)而流露的那一抹憂(yōu)郁,應該是初心不被世俗理解的孤獨。

這樣的孤獨令我心悸,也讓我感動(dòng)。我想起徐剛的兩句詩(shī):“柔軟的水是不可以雕琢的,既不想偉大,也不想玲瓏”;我還想起了他的另外兩句詩(shī):“昨天不會(huì )永恒,明天也很短暫,只有今天的怯懦會(huì )帶來(lái)終生的遺憾?!?/p>

徐剛兄,我懂得你的孤獨。如果詩(shī)歌是文學(xué)的皇冠,那么真正的詩(shī)人,應該是上帝派到人間拯救人類(lèi)的使者。荷爾德林曾經(jīng)被世界遺忘了一個(gè)世紀,甚至席勒對他的評價(jià)也非常吝嗇。直到他死后,隨著(zhù)遺作的不斷發(fā)現,才成為了德國古典浪漫派詩(shī)人的先驅?zhuān)脑?shī)才被譽(yù)為“人類(lèi)理想的頌歌”。相對于荷爾德林,你還算幸運,畢竟你的作品不會(huì )成為遺作,盡管它的價(jià)值也許要在很久以后,才能夠被人們真正認識。

徐剛孤獨,是因為他深知人類(lèi)最大的教訓,就是永遠不能從教訓中去汲取教訓。魯迅先生預言:林木伐盡,水澤洇枯,將來(lái)的一滴水將和血液同價(jià)。這是先生在1930年向人類(lèi)發(fā)出的警告,時(shí)間過(guò)去了將近一個(gè)世紀,我們生存的自然環(huán)境比那時(shí)又惡劣了不知多少倍!成吉思汗西征途中路過(guò)鄂爾多斯,曾勒馬遠眺,天蒼蒼、野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。他被眼前的美景迷住了,手中的馬鞭竟然毫無(wú)知覺(jué)地掉在草地上。一代天驕沉醉良久,動(dòng)情地囑咐子孫:我死之后可葬于此??墒?,當年的落鞭之處如今已一片荒漠。鳥(niǎo)飛了,野獸走了,昔日的美景與草原一起飄逝而去。這是徐剛的《大山水》在歷史皺褶中找到的細節,我擔心,如果將來(lái)造物主一抖歷史的大氅,這樣的細節該不會(huì )形成一場(chǎng)沙塵暴吧?

徐剛的散文和他的詩(shī)與紀實(shí)文學(xué)一樣,充滿(mǎn)著(zhù)對人生和大自然的敬畏。

我不想從文章作法上對徐剛的文字加以評論,相對于他作品的厚重,什么樣的評論都會(huì )失之于輕飄。其實(shí),從他的散文集《八卷·九章》的書(shū)名便可見(jiàn)端倪。八卷,江河八卷也;九章,森林九章矣。徐剛的筆墨依然揮灑在山川河流之上,長(cháng)天大地之間,或歌,或泣,或詠,或嘆,皆心之所想,情之所至,袒露的依然是一位詩(shī)人的赤子情懷。時(shí)下,以筆為文的多了,以血為文才顯得稀罕。徐剛的散文是杜鵑啼血,是羊羔跪乳;他因為山河的破碎而慟哭,因為大地的恩賜而長(cháng)跪。有了這血與跪,他的詩(shī)文便有了魂魄,有了風(fēng)骨,有了一位真情詩(shī)人的憤懣與悲憫,有了凡人所不及的格局與氣象。

認識徐剛以來(lái),一直以兄視之,他在虎坊橋的那間小屋我也數次光顧。第一個(gè)女朋友還是徐剛牽線(xiàn),在他家那座青磚小樓前見(jiàn)的面。徐剛很看重友情,我喬遷新居,他與韓作榮、柳萌同來(lái)暖房,把酒臨風(fēng)的情景恍如昨日。如今作榮、柳萌先后西去,白云蒼狗,令人愴然。作榮走后,徐剛對其妻兒關(guān)切有加,至今說(shuō)起摯友的猝然離世仍雙眼含淚;柳萌仙逝,他因為得到信息不及時(shí)未能參加追悼會(huì ),一直嗔怪我沒(méi)有特別通知到他。柳萌周年祭,我約了幾位朋友追憶先生,徐剛談起柳萌生前對他的幫助,聲音幾近哽咽。

去年,徐剛的紀實(shí)文學(xué)《大森林》獲“魯迅文學(xué)獎”,聞知興奮異常。

筆者曾擔任過(guò)幾屆該獎項的終評委,一直為徐剛沒(méi)有問(wèn)鼎而感到遺憾。坦率地說(shuō),無(wú)論是作品的精神向度還是文學(xué)品質(zhì),致力于報告文學(xué)寫(xiě)作幾十年的徐剛不能折桂,都難以令人信服。我知道,徐剛對獲獎一向漠然,他早已看破紅塵,超然于風(fēng)云詭譎的名利場(chǎng)之外,但我仍抑制不住心中的喜悅,打電話(huà)向他表示祝賀。因為,這必定會(huì )使詩(shī)人徐剛和以他為標志的生態(tài)文學(xué)走進(jìn)社會(huì )的視野,從而引發(fā)人們對地球母親的凝視與感恩。

哪怕是向遍體鱗傷的大地回眸一眼,也十倍重要于獎項的獲得!■