微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

我是歸僑作家

0716_2.jpg

1989年初,我人生旅途中發(fā)生了一個(gè)轉折點(diǎn)。這個(gè)轉折發(fā)生得很突然:中華全國歸國華僑聯(lián)合會(huì )成立了一個(gè)專(zhuān)門(mén)為國內歸僑、僑眷,國外華僑華人服務(wù)的出版社——中國華僑出版社,希望我能“歸隊”去當副社長(cháng)。我在部隊正工作很對口,而且部隊也沒(méi)讓我轉業(yè)。何況,我在軍隊已待了27年,是軍隊把我從一個(gè)普通華僑青年培養成了有專(zhuān)業(yè)水平的中層干部。我對這一身綠軍裝有深深的感情。但是,這個(gè)突然的“希望”卻像一塊石頭砸進(jìn)我的心湖,泛起了陣陣漣漪。因為它觸及了我埋在內心深處的僑的情節。我在馬來(lái)西亞整整生活了10年??谷諔馉幤陂g,我的大哥為保衛馬來(lái)西亞的國土獻出了年輕的生命,我父母更為開(kāi)發(fā)與建設馬來(lái)西亞奉獻了一輩子。1951年,父親因支持馬來(lái)西亞人民反殖民主義的斗爭受迫害而逃回祖國,只留下母親一人仍在異國掙扎。因此,我的心總牽掛著(zhù)那片蕉風(fēng)椰雨的國土。這是我作為軍旅作家,還熱衷于寫(xiě)華僑生活作品的原因。1962年我參軍后,由于種種歷史原因,我與孤身一人留在馬來(lái)西亞的母親失去了聯(lián)系。隨后,母親因代筆寫(xiě)信的中間人去世,也與哥哥和父親失去聯(lián)系。然而,母親的音容笑貌一直縈回在我的心中。我曾暗下決心一定要找到母親的下落。打倒“四人幫”后,黨的僑務(wù)政策得到了逐步的落實(shí)。從1981年至1985年間,在廣東省大埔縣歸國華僑聯(lián)合會(huì )的幫助下,我終于在馬來(lái)西亞彭亨州直涼埠,找到了失散24年的已經(jīng)82歲的老母親。1986年母親回到了祖國。她給我講了許多華僑華人幫助她這個(gè)孤老婆子的故事。想到這些,我的心激動(dòng)不已。我想:我是個(gè)歸僑,我的前半生已獻給了部隊,后半生能否像大埔縣僑聯(lián)那樣獻給歸僑僑眷、華僑華人呢?我說(shuō)服了有關(guān)部門(mén)和領(lǐng)導,他們終于答應讓我脫下軍裝。27年的軍旅感情壓不住啊,我是含著(zhù)熱淚摘下我的帽徽和軍銜的。但我永遠不會(huì )忘記這座革命大學(xué)校對我的培養,永遠不會(huì )忘記我曾經(jīng)是一個(gè)兵。

我是1989年5月到中國僑聯(lián)報到的。我在中國僑聯(lián)工作了11年,直到退休,先后任中國華僑出版社副社長(cháng)、社長(cháng),中國華僑文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會(huì )常務(wù)副會(huì )長(cháng)兼秘書(shū)長(cháng),《海內與海外》雜志社社長(cháng)兼總編輯。

不管在哪個(gè)崗位,我都堅持一個(gè)宗旨,為歸僑僑眷、華僑華人服務(wù)。為此,我結識了印尼、馬來(lái)西亞、新加坡、泰國、菲律賓、日本、美國、加拿大、巴西、意大利、法國、荷蘭、芬蘭等十幾個(gè)國家的華人作家,為他們出版了一批華文作品。特別應當提到的是,1991年由中國華僑出版社出版的《新加坡當代華文文學(xué)大系》叢書(shū),是由我創(chuàng )意,由新加坡兩大華文作家協(xié)會(huì )之一——新加坡文藝協(xié)會(huì )主編的。這套叢書(shū)分小說(shuō)卷、詩(shī)歌卷、散文卷,共四大部總計100多萬(wàn)字。收集了活躍在新加坡當代華文文壇的47名小說(shuō)家、83名散文家、80名詩(shī)人的代表作,可以說(shuō)80%的當代新加坡華文作家的代表作都收集在這套“大系”里了。這套叢書(shū)向中國讀者全面介紹了新加坡華文作家的陣容,在中新文化交流史上也留下濃墨重彩的一筆,因為它是新加坡華文文學(xué)第一次在中國這個(gè)華文文學(xué)的大本營(yíng)亮相。為此,我專(zhuān)程到新加坡舉行首發(fā)式,此事受到了新加坡新聞界、出版界、文藝界的廣泛好評。

為了更好地為僑服務(wù),必須盡快地使自己從軍人到“僑人”的角色轉變。我除了廣交歸僑作家與海外華人作家外,還利用編余時(shí)間深入研究中國人移居海外的歷史。華僑史是中華民族史的重要組成部分。在舊中國,華僑史實(shí)際上是一部苦難史、血淚史,也是一部奮斗史、創(chuàng )業(yè)史,其中貫穿著(zhù)強烈的愛(ài)國主義精神。華僑對祖國的革命與建設作出過(guò)巨大的貢獻,所以孫中山先生把華僑稱(chēng)為“革命之母”。他們可歌可泣的動(dòng)人故事太多了。1992年3月至7月,我利用上中央黨校哲學(xué)讀書(shū)班的課余時(shí)間,選擇了6個(gè)典型的帝國主義殘酷剝削欺壓華僑、慘無(wú)人道對華僑進(jìn)行大屠殺,以及腐敗無(wú)能的晚清和民國政府對華僑迫害的事件,寫(xiě)成了17萬(wàn)字的紀實(shí)文學(xué)。此稿于1993年12月由濟南出版社出版。其中涉及第二次世界大戰期間,日本帝國主義為報復華僑對中國抗日戰爭的支援,對新加坡華僑進(jìn)行大屠殺的《星洲屠城錄》就有8萬(wàn)多字。所以此書(shū)取名為《星洲屠城錄》。

到中國僑聯(lián)工作后,使我有機會(huì )回到我的第二故鄉——馬來(lái)西亞。每次回馬來(lái)西亞,我一定要回馬六甲,除了尋找故居和母校外,就是去拜謁三寶山下的馬六甲抗日殉難紀念碑。高大矗立的紀念碑正面刻有“忠貞足式”四個(gè)大字,是當時(shí)民國政府主席蔣介石所書(shū)。這座紀念碑是1947年馬六甲華僑為紀念1942年1月15日日寇對馬六甲華僑進(jìn)行大屠殺而犧牲的幾千名華僑英烈所建。碑文說(shuō):“然其就死也或笑傲,示不屈或慷慨罯敵不絕口、或始終默不一語(yǔ)、蓋絕鮮悔吝求饒免者。嗚呼,又何其壯也?!蔽业拇蟾缯沁@些被殺害者之一。他當年17歲,因為積極參加華僑抗日宣傳活動(dòng),被漢奸告密而被捕,隨后被秘密殺害。我不知大哥的遺骨是否埋在紀念碑下,但我知道大哥的英魂一定在那里。我記得大哥被捕后,父母怕遭連累帶著(zhù)全家逃到深山老林里,過(guò)了三年零八個(gè)月的非人生活。年年大哥的忌日,父母都會(huì )以淚洗面,焚香燒紙,以慰大哥的冤魂。父親活到百歲去世,母親活到88歲去世,他們生前經(jīng)常告誡我們,毋忘這筆血淚仇?!缎侵尥莱卿洝分忻鑼?xiě)的新加坡大屠殺只是對馬來(lái)亞華僑大屠殺的序曲。日本侵略者隨后又在吉隆坡、檳城、馬六甲、新山等華僑集中的城市,實(shí)行“檢證大屠殺”。所殺的人數不亞于新加坡大屠殺。因此,區區8萬(wàn)字的《星洲屠城錄》難消我心中的塊壘。我決心寫(xiě)一部全面反映馬來(lái)亞及新加坡華僑積極參與抗日救國斗爭,以及遭到日本帝國主義滅絕人性報復的全景性的紀實(shí)文學(xué)。

新加坡大屠殺是二戰期間日本帝國主義在亞洲進(jìn)行的三大屠殺之一(其余兩次大屠殺為南京大屠殺和馬尼拉大屠殺),殺的基本上都是華僑,人數多達10萬(wàn)至15萬(wàn)之多。這場(chǎng)有預謀有計劃有組織的大屠殺,是在極其秘密中進(jìn)行的,而且其有關(guān)資料主要集中在馬來(lái)西亞、新加坡等國及香港地區,因此收集起來(lái)十分困難。于是,我便利用我與海外華人有比較廣泛聯(lián)系的優(yōu)勢,爭取海外朋友的幫助。他們聽(tīng)說(shuō)我要寫(xiě)這一段華人心頭之痛的血淚史,拍手歡迎,積極給予協(xié)助。

新加坡文藝協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)駱明,千方百計幫我找到了一本《大戰與南僑》的最早版本,并幫我全文復印裝訂成冊,趁帶新加坡華文作家代表團訪(fǎng)問(wèn)中國之際,帶給了我。此書(shū)編成于1947年,是當年?yáng)|南亞華僑抗戰最高組織——南洋華僑籌賑總會(huì )主席陳嘉庚主編的。這本書(shū)加上陳嘉庚的《南僑回憶錄》,撰寫(xiě)人都是事件親歷者,而且編撰出版時(shí)間離事件發(fā)生不久,是了解南洋華僑積極支持祖國抗戰、支持僑居國抗擊日寇侵略,在日軍鐵蹄下華僑遭受生命與財產(chǎn)巨大損失的最真實(shí)可靠的記錄。

0716_5.jpg

著(zhù)名小說(shuō)作家流軍,雖然是新加坡作家,卻生長(cháng)在馬來(lái)西亞。他家鄉原是馬來(lái)亞共產(chǎn)黨抗日時(shí)期的游擊區,他對馬來(lái)亞共產(chǎn)黨有一定的了解。1998年6月間,他在《星洲日報》上發(fā)現馬來(lái)亞共產(chǎn)黨總書(shū)記陳平第一次公開(kāi)露面,談及抗日戰爭中馬共領(lǐng)導的馬來(lái)亞人民抗日軍的活動(dòng)情況。馬來(lái)亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導的馬來(lái)亞人民抗日軍是馬來(lái)亞抗日戰爭的中流砥柱。流軍認為陳平的訪(fǎng)談對我的創(chuàng )作很重要,便把有關(guān)報紙復印了一份寄給我,使我獲得了許多不可或缺的材料。

香港新馬僑友會(huì )是香港特別行政區的新加坡、馬來(lái)西亞歸僑的社團組織。在這個(gè)組織中,有不少是當年馬來(lái)亞人民抗日軍的指戰員。他們編寫(xiě)了《馬來(lái)亞人民抗日軍》、《馬來(lái)亞人民抗日斗爭史料選輯》等書(shū),匯集了大量的馬來(lái)亞與新加坡華僑抗戰資料。1998年8月,我有幸接待了新馬僑友會(huì )的訪(fǎng)京代表團,得到了這批寶貴的資料。

在一次宴會(huì )上,我邂逅了一位新加坡商人。他聽(tīng)說(shuō)我要寫(xiě)新馬華僑華人抗日史,回新加坡后,專(zhuān)程到新加坡國家圖書(shū)館借了《昭南時(shí)代史話(huà)》、《和平的代價(jià)——馬來(lái)半島淪陷期間,136部隊及其它反侵略勢力紀實(shí)》等一批國內罕見(jiàn)的書(shū)籍,并帶到北京轉給我。我看完后,又轉給這位素昧平生的朋友還給新加坡國家圖書(shū)館。

我先后收集的資料約200多萬(wàn)字。

2001年,正當我草擬好寫(xiě)作大綱準備動(dòng)筆時(shí),我的妻子得了尿毒癥,我不得不放下手中的筆,把一部分正業(yè)時(shí)間和全部業(yè)余時(shí)間,用來(lái)幫助她治病。第二年我退休,本來(lái)可以把更多時(shí)間投入到這部長(cháng)篇紀實(shí)文學(xué)的創(chuàng )作上,但我又被推薦當選為北京國際公益互助協(xié)會(huì )的會(huì )長(cháng)。這個(gè)協(xié)會(huì )正在舉辦一個(gè)旨在協(xié)助政府解決邊遠地區農村飲水安全問(wèn)題的大型公益活動(dòng)——甘泉工程。救貧救災如救火。我又不得不花大精力投入這一活動(dòng),為此,我們協(xié)會(huì )先后無(wú)償地在內蒙、山西、河北等地建立起幾百個(gè)凈水站,采用先進(jìn)設備就地取水就地凈化,使之達到國家飲用水標準。此外,在汶川、玉樹(shù)地震中,我們還派出小分隊到災區最前線(xiàn),為災區百姓提供安全水。因此,2009年,我領(lǐng)導的這個(gè)協(xié)會(huì )被北京市民政局、人事局評為“先進(jìn)社會(huì )組織”。這一眨眼就過(guò)了11年。

這11年里創(chuàng )作談不上了。妻子常常遺憾地對我說(shuō),是她耽誤了我的創(chuàng )作。這期間,海外的華人朋友多次問(wèn)我新加坡大屠殺寫(xiě)出來(lái)了沒(méi)有,我無(wú)言以對。不過(guò),我不遺憾,因為我盡了作為一個(gè)丈夫和一個(gè)會(huì )長(cháng)的責任。2012年2月,妻子撒手西去。接著(zhù),我已屆70高齡,按有關(guān)規定,卸去了會(huì )長(cháng)職務(wù)。隨著(zhù)時(shí)間推移,我終于從喪妻悲痛中走出來(lái),在朋友的鼓勵下,休眠了十多年的撰寫(xiě)新馬華僑抗日斗爭史的創(chuàng )作念頭,又在我腦海中復活了。我又有了創(chuàng )作的沖動(dòng)!2013年,我把這題材向中國作家協(xié)會(huì )設立的“重點(diǎn)作品扶持項目”進(jìn)行了申報,立即被批準列入該年度重點(diǎn)扶持項目。這更鼓舞了我的創(chuàng )作信心和勇氣。

動(dòng)筆的時(shí)間是2013年1月,那年我73歲。喪妻之痛加上心臟病,寫(xiě)這樣一部全景式大部頭對我來(lái)說(shuō)并非易事。然而,2015年正逢中國人民抗日戰爭勝利70周年暨反法西斯戰爭勝利70周年大慶,為了這部書(shū)能趕在這個(gè)有紀念意義的時(shí)間出版,我只好拼命了。兩年多里,我抓緊一切時(shí)間不停地寫(xiě)、寫(xiě)、寫(xiě)……寫(xiě)出了心跳間歇,后來(lái)不得不裝上了起博器。

這是一部全景式紀實(shí)文學(xué)。全書(shū)共6章36萬(wàn)多字。作品從“七七事變”,特別是盧溝橋事變寫(xiě)起,寫(xiě)馬來(lái)亞及新加坡華僑,甚至東南亞華僑,在陳嘉庚領(lǐng)導下,高揚愛(ài)國主義的旗幟,對祖國在財力、人力、物力上的大力支援,為此,引起了早就覬覦東南亞的日本帝國主義的極端仇恨。作品寫(xiě)了日本侵略軍進(jìn)攻馬來(lái)半島的全過(guò)程,他們一路進(jìn)軍一路對華僑進(jìn)行燒殺搶?zhuān)瘮〉挠趁裰髁x者不顧人民死活,只顧自己逃跑,而英軍更是望風(fēng)而逃。淪陷區的人民,特別是華僑不得不揭竿而起,保衛僑居的第二故鄉。占領(lǐng)新加坡后,日本侵略軍對這座南洋華僑抗日中心實(shí)行殘酷的有計劃有組織的針對華僑的“檢證大屠殺”,接著(zhù),他們又回過(guò)頭來(lái),對馬來(lái)半島華僑集中的城市和地區,進(jìn)行大屠殺。為了鞏固他們的統治,他們對人民的反抗,實(shí)行法西斯專(zhuān)政,特別是對馬來(lái)亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導的以華僑華人為主的馬來(lái)亞人民抗日軍,進(jìn)行重兵圍剿。經(jīng)過(guò)三年零八個(gè)月的艱苦斗爭,付出了慘重的代價(jià),終于打敗了日本侵略者。戰后,廣大華僑積極揭露日軍的滔天罪行,還進(jìn)行了長(cháng)期的討還血債的群眾性運動(dòng),迫使日本政府償還了有關(guān)賠款。這是一曲華僑抗戰的凱歌,也是中華民族近百年來(lái)第一次戰勝入侵者的凱歌。從血泊中站起來(lái)的華僑,其不屈不撓的斗爭精神,永遠值得我們歌頌!

既然這是一部紀實(shí)文學(xué),必須完全忠于歷史事實(shí)。書(shū)中所記錄的史實(shí)均有檔案性的淵源和文本出處。應當感謝當年的親歷者與研究者給我留下了大量的資料。我就在這故紙堆里挑揀著(zhù)一頁(yè)頁(yè)歷史碎片,就像拾貝者在無(wú)垠的海灘上,尋找著(zhù)埋在沙土里的五顏六色的貝殼,然后把它們連綴成一串美麗的項鏈;我把這些歷史碎片進(jìn)行剪輯加工,紡成五彩絲,再編織成一幅長(cháng)長(cháng)的畫(huà)卷。貝殼是造物主的恩賜。歷史碎片是無(wú)數華僑先烈鮮血所凝,是親歷者所留,是歷史學(xué)家所集。因此,真正的作者是他們,我只是一名編著(zhù)者。本書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中,為了盡快地排成電子版,我邀請作家宇之與我合作。

0716_10.jpg

此書(shū)定名為《新加坡大屠殺》,由線(xiàn)裝書(shū)局于2015年8月正式出版。著(zhù)名的僑領(lǐng)、第四屆中國僑聯(lián)主席莊炎林為該書(shū)作序。他說(shuō):“《新加坡大屠殺》以嚴謹的態(tài)度,用大量史實(shí),十分本真地記述了新加坡大屠殺的全過(guò)程?!庇终f(shuō):“作者重現了這段歷史的一幅幅畫(huà)面,讓讀者身歷其境,再次體驗當亡國奴的痛苦,進(jìn)而激活人們對這一段歷史的記憶?!边€說(shuō):“這本書(shū)不僅再現了新加坡大屠殺的場(chǎng)景,還深刻揭露了日本法西斯戰爭狂人的極端殘酷?!?/p>

2015年11月9日至21日印尼出版的華文報《印華日報》和上海出版的10月號《中外書(shū)摘》雜志,分別選登了《新加坡大屠殺》的有關(guān)章節。同年12月7日《文藝報》還刊登了我寫(xiě)的創(chuàng )作談《我寫(xiě)〈新加坡大屠殺〉》。著(zhù)名文藝評論家李炳銀發(fā)表在《光明日報》上的《給生活留跡,為文學(xué)存史——2015年報告文學(xué)創(chuàng )作的收獲》一文中指出:“另外,像彭荊風(fēng)的《旌旗萬(wàn)里——中國遠征軍在緬印》、鐵流的《一個(gè)村莊的抗戰血書(shū)》……黃浪華與宇之合著(zhù)的《新加大屠殺》……等抗戰題材作品,都真實(shí)再現了當年日寇侵略暴行和國人奮力抵抗的情形?!?/p>

《新加坡大屠殺》的出版,了卻了我這輩子最大的創(chuàng )作夙愿!