微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

崇高,是不能忘記的——為國戍邊的故事

微信圖片_20200915152744.jpg

接到孫曉青快遞來(lái)的其新著(zhù)《高原長(cháng)歌》,我一邊喜讀之,一邊也情不自禁地想起關(guān)于曉青的一些往事:大約上世紀70年代初,我與他相識于云南邊陲的一輛長(cháng)途客車(chē)上。當時(shí),我還身為一個(gè)知青,而他已經(jīng)由知青專(zhuān)職為思茅軍分區的一個(gè)新聞干事了——由此可知三件事:他不僅是個(gè)老新聞人,而且是個(gè)老邊陲,老戰士。后來(lái),順理成章,他作新聞一直坐到《解放軍報》總編輯、社長(cháng)的位置上;而且“老邊陲”的身份也神奇地得以延續:從2000年11月至2003年2月兩年多的時(shí)間,他從《解放軍報》副總編的任上調往祖國西南邊陲任職南疆軍區副政委?!澳莾赡?,我不僅到過(guò)邊防一線(xiàn)絕大多數小散遠單位,而且參加了和平時(shí)期難得一遇的高等級戰備活動(dòng),耳聞目睹了大量震撼心靈的故事。那些故事詮釋了一個(gè)詞:崇高?!?/p>

是的,未及掩卷,我便被“老軍人”孫曉青這卷可喜大作中的許多“故事”深深感動(dòng)了:

庫爾干邊防連有個(gè)獨特的鴿子屋,稱(chēng)“和平居”。它創(chuàng )建于2000年夏天,里面養著(zhù)百十只和平鴿。我在連隊營(yíng)區參觀(guān)時(shí),鴿群不時(shí)起飛,在連隊上空盤(pán)旋,一會(huì )兒融入藍天白云,一會(huì )兒越過(guò)雪山之巔,似乎昭示著(zhù)干部戰士堅守西陲的全部意義,即對世界和平、民族和睦、社會(huì )和諧、家園和順的維護和企盼。

——“鴿子屋”,多么美麗的崇高!

長(cháng)期在高原缺氧的環(huán)境中生活,各種反應因人而異,有的人指甲凹陷,有的人心室增大,有的人生育能力降低,有的人孩子有先天疾患,張定雁的典型癥狀是脫發(fā)……2001年五六月間,我陪中央電視臺“世紀和平走邊關(guān)”攝制組在紅山河采訪(fǎng)時(shí),認識了機務(wù)組這位駐守時(shí)間最長(cháng)的老兵,奇怪的是,無(wú)論屋里屋外,老兵的頭上總扣著(zhù)一頂破帽子。攝制組要拍他的鏡頭,請他脫帽,他先是不肯,后來(lái)輕輕掀開(kāi)帽子,不好意思地說(shuō):“頭發(fā)快掉光了,實(shí)在不好看?!?/p>

——多么崇高的“實(shí)在不好看”!

當中國援助巴基斯坦的物資從紅其拉甫口岸出關(guān)時(shí),正在執勤的連隊副指導員項新佟眼淚奪眶而出,他說(shuō):“你不知道,親身體驗祖國強大是一種多么美好的感覺(jué),而當你意識到這種強大里也含有你的貢獻時(shí),你會(huì )覺(jué)得更神圣,更自豪?!蔽覇?wèn)項新?。骸按丝?,還想家嗎?”“當然想?!彼⑽⒁恍?,“不過(guò),大家小家我們拎得清?!?/p>

——“拎得清”,這是一種多么神圣與自豪的“崇高”呀!

南疆軍區有個(gè)獨一無(wú)二的連建制——水上中隊。由于班公湖地處邊境,水上中隊裝備巡邏艇,擔負著(zhù)水上巡邏,捍衛國土的神圣使命,人稱(chēng)“高原水兵”,詼諧的說(shuō)法又叫:“西海艦隊”。

——你好,班公湖!“高原水兵”不愧崇高之師,誰(shuí)人不知,哪個(gè)不曉?

如今的帕米爾,由各族群眾組成的護邊關(guān)隊伍已然壯大,一座氈房就是一個(gè)警惕的哨所,一個(gè)牧民就是一名游動(dòng)的哨兵。巴亞克祖孫三代和烏斯曼父子兩代義務(wù)巡邊的故事,讓官兵們看到了自己工作的價(jià)值,也體驗到“真正的銅墻鐵壁是群眾”的真理。

——“銅墻鐵壁”今猶在,試與帕米爾比崇高!

南疆軍區是全軍離北京最遠的軍級單位,守衛的數千公里邊防線(xiàn)大多屬于高寒缺氧地區。全軍駐守海拔5000米以上的邊防連、前哨班,幾乎都在我們區,包括海拔5380米的神仙灣邊防連和海拔5390米的天文點(diǎn)前哨班。在這片連“氧氣都吃不飽”的高原雪域,廣大官兵書(shū)寫(xiě)了無(wú)愧于紅軍的英雄篇章,僅被中央軍委授予榮譽(yù)稱(chēng)號的單位就有“喀喇昆侖鋼鐵哨卡”“喀喇昆侖模范醫療站”“衛國英雄連”等,還有一批名揚全軍的先進(jìn)單位和模范個(gè)人。他們和全區官兵一起,共同創(chuàng )造了南疆軍區特有的“喀喇昆侖精神”。

——喀喇昆侖精神,多么榮耀的崇高!

就這樣,未及終覽,我已經(jīng)為這“只取一瓢飲”的“崇高”深深感動(dòng)了。曉青的文字是這樣樸實(shí)無(wú)華,卻又深情其蘊,讀來(lái)令人感其厚重而難以輕釋?zhuān)貏e是覽目其中,常常會(huì )遇到曉青那真誠、晶瑩的淚水,禁不住讓讀者像他一樣難以釋?xiě)选?/p>

例如:數萬(wàn)名官兵的齊聲高歌,把一曲《當兵走阿里》唱得蕩氣回腸……“我流淚了。高原的歌、戰士的歌,在我心中轟鳴、回蕩?!?/p>

例如:2002年9月17日,聽(tīng)了一處英雄墓園的守墓人、一位維爾族老人艾買(mǎi)提·依提的肺腑之言后,“我默默地聽(tīng)著(zhù),不敢抬頭,因為我的眼睛里已經(jīng)滿(mǎn)含淚水?!?/p>

看到這句話(huà),你不由得會(huì )想起艾青那句人所皆知的詩(shī):“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛(ài)得深沉?!?/p>

實(shí)際上,“寫(xiě)作中,翻看那些紙頁(yè)泛黃的老筆記,辨認那些如同亂碼的速記字,就像隔著(zhù)時(shí)空同故事的主角對話(huà),談到什么問(wèn)題時(shí)他們哭了,說(shuō)到什么事情時(shí)他們又哭了,居然歷歷在目。常常讓我寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)淚水已滴落到鍵盤(pán)上?!边@是孫曉青在這卷《高原長(cháng)歌》寫(xiě)作后記中的自白——有道是:男兒有淚不輕彈,只因未到“崇高”處。

究竟什么是崇高?在孫曉青筆下,還有一個(gè)清晰的標桿兒,叫劉長(cháng)鋒。曉青說(shuō),有人說(shuō)他“活得很累”,“我想說(shuō),他活得充實(shí),活得崇高?!睘槭裁磿郧噙@么說(shuō)呢?

在第十三章“雪山雄鷹”中,我們可以找到明確的答案?!澳鞘?6年前春節過(guò)后發(fā)生的故事”:一個(gè)體格健壯、年富力強的邊防連連長(cháng),怎么會(huì )突然英年早逝?一個(gè)邊防連長(cháng)的逝世,怎么會(huì )在官兵中引起那么強烈的反響?在全軍最遙遠的邊防連,這位連長(cháng)究竟是怎么帶兵的?這里面究竟隱藏著(zhù)多少鮮為人知的故事?請原諒因為篇幅太多,我不能把曉青所講的這個(gè)“崇高”故事再詳盡地復述于此,而只能把他的點(diǎn)睛之論稍作引用:劉長(cháng)鋒這個(gè)人物出在南疆軍區,絕非偶然。親歷南疆戍邊的那些人和事,我最深的感受就是:高原軍人是市場(chǎng)經(jīng)濟條件下的一個(gè)奇跡?!皼](méi)錯,西陲那片隆起的高原,就是我們今天的精神高地?!?/p>

是的,雖然這卷《高原長(cháng)歌》中許許多多真切感人的英雄故事大多發(fā)生在“17年前,我曾在南疆軍區任職政委”的時(shí)候,但新疆,是那種去過(guò)一次還想再去的地方;而遙遠的西部邊陲高原,則是去過(guò)一次就再也忘不掉的地方?!罢娴?,每每看到都市的繁華和人們的歡笑,高原軍人的身影就會(huì )在我的眼前晃動(dòng)?!背绺?,是不能忘記的!

掩卷喜感,還有如下一些方面:

閱讀此書(shū),你會(huì )對作者獨創(chuàng )的一些“數字化說(shuō)法”印象深刻,進(jìn)而感佩。例如:“總有人問(wèn)我,高原有多高,邊關(guān)有多遠?我很難精確回答,只能攤開(kāi)中國地圖告訴他們:如果以武漢為圓心,以1000公里作半徑畫(huà)一個(gè)圓,上下左右的北京、廣州、西安、上海,基本都在其中;而若以烏魯木齊為圓心,同樣以1000公里作半徑畫(huà)一個(gè)圓,位于祖國版圖最西端的喀什則不在其內?!痹偃纾骸把┥叫埴棥眲㈤L(cháng)鋒曾經(jīng)駐守的什布奇究竟有多遙遠?“我計算了一下:從北京到烏魯木齊的鐵路里程為3768公里,從喀什到獅泉河的公路里程約1345公里,從獅泉河到什布奇大約還有450公里,如此算來(lái),劉長(cháng)鋒連長(cháng)駐守的什布奇邊防連距北京7151公里,其遙遠程度堪稱(chēng)全軍之最!”

微信圖片_20200915153109.jpg

于“遙遠”處,可思“崇高”!

閱讀此書(shū),你還會(huì )對作者一個(gè)明顯的周到頻感親切,進(jìn)而擊節!那就是,凡講到任何一位戍邊將士,曉青必介紹其籍貫,例如:連隊的機要參謀許明天,甘肅張掖人;有個(gè)叫惠立峰的邊防營(yíng)長(cháng),是陜西蒲城人;“雪山雄鷹”劉長(cháng)峰是河北鹽山人,等等。甚至還有一位于田縣某鄉武裝部部長(cháng)金龍,身高1.83米,維吾爾話(huà)說(shuō)的很好,可看上去卻不像是維吾爾族同胞。我問(wèn)他:“你不是當地人吧?”他笑了:“我是北方人,而且是北方的少數民族?!彼屛也?。我試探著(zhù)說(shuō)出幾個(gè)民族:“蒙古族?漢族?朝鮮族?”“猜對了,我就是朝鮮族,祖籍遼寧”。

從這饒有趣味的民族探討和遍人皆籍的持續告白中,我們能讀出作者的何種匠心?無(wú)它,西南邊陲像祖國大地的任何邊地一樣,講究的是全民邊防——不分地域,不分民族,也不分男女老少等等,我們的邊防就是全體國人鑄就的鋼鐵長(cháng)城!難道不是嗎?

閱讀此書(shū),你會(huì )不斷的為作者完全、徹底地把自己融入“采訪(fǎng)”情境之中而深受啟迪,感動(dòng)不已。其實(shí),盡管任職南疆前后的很多年里,孫曉青都是有“采訪(fǎng)”天職的資深報人,但在任職南疆軍區副政委“專(zhuān)業(yè)”期間,他卻完全可以置“采訪(fǎng)”于身外,因為他當時(shí)畢竟另有“重任”在肩了。然而,“從那時(shí)起,我便萌生了一個(gè)心愿:為南疆的高原軍人寫(xiě)一本書(shū),講述他們的故事,謳歌他們的精神,讓更多國人知道,中國西部邊陲有一片社會(huì )主義市場(chǎng)經(jīng)濟條件下的精神高地,堅守這片高地的當代軍人特別值得贊頌,特別值得景仰”!

讀到這里,我好像進(jìn)一步讀懂了崇高。就這卷近年來(lái)頗為罕見(jiàn)的“中國好書(shū)”而言,它不僅生發(fā)自一位具有高度責任感的當代優(yōu)秀作家超敏感的寫(xiě)作自覺(jué),而且深植在祖國西南邊陲千千萬(wàn)萬(wàn)各民族軍民常備不懈的矢志堅守中。是的,“大將籌邊尚未還,湖湘子弟滿(mǎn)天山。新載楊柳三千里,引得春風(fēng)度玉關(guān)”。這是后人謳歌左宗棠將軍收復新疆的不朽詩(shī)句;岳飛的后人岳鐘琪屯兵新疆時(shí),也曾寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)行:“峭壁遺唐篆,殘碑紀漢軍。未窮臨眺意,大雪集征裙”。于今,可敬可佩的孫曉青將軍揮筆一曲《高原長(cháng)歌》告訴我們:

崇高并不遙遠!它就在你良知所系的萬(wàn)里邊關(guān)……