微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

書(shū)房見(jiàn)書(shū)癡

書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有千鐘粟,書(shū)中自有顏如玉,書(shū)中自有……不知道。

金錢(qián)、俸祿、美女,自然從來(lái)是屬于書(shū)們的,這是代代讀書(shū)人的理想之所在,書(shū)故而成為一種信仰與宗教般的什物。想想也是,窮文富武,一介寒儒連粥都喝不上,沒(méi)有一點(diǎn)理想激勵他,早把書(shū)本扔在腦后了,因為犯不上。

書(shū)與書(shū)生的關(guān)系,似有一種遞進(jìn)轉換互補的關(guān)系。明人于謙詩(shī)曰:“書(shū)卷多情似故人,晨昏憂(yōu)樂(lè )每相親?!焙軠蚀_地道破了這層關(guān)系。人們往往先是讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)、找書(shū),甚至偷書(shū)、抄書(shū),學(xué)問(wèn)一旦做大了,這種主仆關(guān)系開(kāi)始轉換,變?yōu)榕鷷?shū)、評書(shū),當然還有著(zhù)書(shū)、編書(shū)和印書(shū)。司馬遷寫(xiě)《史記》,藏之名山傳諸后世,那是讀完了書(shū)之后為書(shū)立下的汗馬功勞;李贄、金圣嘆批書(shū)評書(shū),也屬書(shū)們的真正知音;曹雪芹蘸著(zhù)血淚寫(xiě)紅樓,高鶚先生又涕泗橫流地補齊,二人都應列入書(shū)癡隊伍;只有玩世不恭如清人龔自珍,才能吟出“著(zhù)書(shū)都為稻粱謀”句,換句話(huà)說(shuō)是商品意識,以文換米。也許從那之后,人心開(kāi)始不古了吧。

我便是不古者之一。曾請友人鐫一印,文曰:“避齋主人稻粱謀士?!薄氨荦S”是為我書(shū)齋取的名,當時(shí)我所住的樓層是13樓,13,阿拉伯數字加在一起就是個(gè)英文的“B”字的諧音,再往深處說(shuō)呢,還是龔自珍的影響吧,他那句話(huà)太有名了,“避席畏聞文字獄”,后一句就是“著(zhù)書(shū)都為稻粱謀”。

書(shū)齋書(shū)房寫(xiě)到這個(gè)時(shí)候,文學(xué)的空間透出點(diǎn)世俗氣。但由此憶及自己與書(shū)的交往,其實(shí)全由大俗引發(fā),具體點(diǎn)說(shuō),與一個(gè)“偷”字有關(guān)聯(lián)。

偷者竊也,讀書(shū)人竊書(shū)不為偷,先賢曾多有辯白。只是我偷書(shū)時(shí)還夠不上“讀書(shū)人”三個(gè)字,是云南軍營(yíng)中的一名新兵,“百夫長(cháng)”的早期階段,所以是地道的偷。

所偷之書(shū)當時(shí)稱(chēng)為“四舊”、“毒草”,一律封存于一個(gè)團的圖書(shū)館內。作案時(shí)間在很遙遠的1969 年4 月,當時(shí)我的年齡17歲多一點(diǎn)。我以后由于兼管著(zhù)一個(gè)炮團的圖書(shū)館,就連續偷盜,挖書(shū)山不止,記憶中有《戰爭與和平》、《白鯨》、《巴烏斯托夫斯基選集》、《神秘島》、《紅巖》和《封神演義》、《三國演義》、《楊家將演義》、《說(shuō)岳前傳》等等。我真的是監守自盜,因為身為一個(gè)團的廣播員、放映員和圖書(shū)保管員,有權進(jìn)入封存的圖書(shū)室。

那一時(shí)間我本瘦若竹竿,但每自圖書(shū)館出來(lái),腰圍頓見(jiàn)肥碩,較之今日之腰圍有過(guò)之而無(wú)不及。幾肥幾瘦之后,軍營(yíng)內“毒草”泛濫,人心不穩,于是上級追查,查至根子在我身上,先將庫存圖書(shū)一古腦燒毀,繼而讓我下連隊扛炮筒子鍛煉。這是我與書(shū)們交往時(shí)一個(gè)值得大書(shū)特書(shū)的情節。我偷禁書(shū),禁書(shū)們樂(lè )意讓我偷,因為書(shū)本來(lái)是讓人翻閱的,封存的書(shū)便如坐牢的囚犯。我以一個(gè)少年人大無(wú)畏的放肆之心救它們于囹圄之中,手段固屬偷,目的卻十分高尚。所以書(shū)們諒解我的癡迷,便給我諸多好處,當時(shí)雖無(wú)千鐘粟、黃金屋、顏如玉,但有那暗夜里的星光,久旱中的猛雨,再有一比:踽踽獨行于野徑上的旅人,饑渴交并,突然面前有一桌珍肴,香氣四溢而五色紛呈,你委實(shí)顧不得這食物的來(lái)路,放開(kāi)肚皮吞咽,吞咽時(shí)你發(fā)現盤(pán)子下有一紙條,上寫(xiě)“有毒勿食”四個(gè)字。因為吃完后沒(méi)有任何異狀,你便向這紙條傲然一笑,認定是無(wú)聊者的把戲。

我當時(shí)置身云南軍營(yíng),精神饑渴一如孤身的曠野旅人?!岸静荨眰兇也槐?,今日能操筆墨生涯,便是當年的饋贈。

書(shū)中自有什么?其實(shí)三個(gè)字:你自己。有時(shí)候靜夜自思:“著(zhù)書(shū)都為稻粱謀”嗎?其實(shí)未必。你可以一字不寫(xiě)地生活,而且打打麻將,看看電影電視,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè ),實(shí)際上也是人生中難以企及的境界;但你一旦走上了與書(shū)相伴的筆耕生涯,讓你扔掉這支筆去做別的,你會(huì )精神憂(yōu)郁直至崩潰,你有自知之明,知道自己不是那塊料!

你的崗位在書(shū)桌,你的天地在書(shū)房,你的文學(xué)空間就在此時(shí)此地?!叭松俨∮幸褧r(shí),獨有書(shū)癖不可醫?!闭l(shuí)說(shuō)得這般明白?陸游。一個(gè)居“書(shū)巢”的迂夫子,我的心中偶像。你的人生樂(lè )趣在讀書(shū)、評書(shū)、購書(shū)、存書(shū),還有寫(xiě)書(shū)。這已成為溶在血液和連在神經(jīng)上的一種習慣,“百無(wú)一用是書(shū)生”,對,就當一名這樣的書(shū)生,挺好。

書(shū)中自有……自有什么?天知地知你知我知,只管翻閱就是。

也許什么都有,也許什么都沒(méi)有。

我的書(shū)房掛有兩個(gè)朋友的書(shū)法,一個(gè)是汪曾祺老人,1991年給我寫(xiě)的“避齋”兩個(gè)字;一個(gè)是10年前搬家時(shí)向陜西文友賈平凹先生求字,他信手給我寫(xiě)下“眼前無(wú)一物,筆下有洪波”。這兩幅字在我的書(shū)房中,像兩幅提醒我珍惜文學(xué)空間的警示牌,雖然汪老已經(jīng)遠去,但他的瀟灑,他的從容,他的文筆讓我至今思念不已,而平凹兄杰作迭出。上個(gè)世紀80年代中期,第一次全國散文評獎的時(shí)候,是在無(wú)錫,平凹當時(shí)給大家寫(xiě)字,我跟他還不太熟,很喜歡他的書(shū)法,沒(méi)好意思要,10年前已經(jīng)成為很熟的朋友了,他為我寫(xiě)下了兩幅字。

所以,“眼前無(wú)一物,筆下有洪波”好像一個(gè)老朋友,就站在我的旁邊,提醒我:洪波,別放下你的筆!