微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

謝謝你給我的愛(ài)

后記,一般與文集有關(guān),比如選編的原則、文章的體例、寫(xiě)作的得失等。我原本也打算這樣寫(xiě),可是無(wú)意中看到朋友圈一個(gè)鏈接:《像努力站立的你致敬》。文章記述了一個(gè)叫蔣萌的男青年挑戰殘疾,自學(xué)成才的傳奇故事。這使我想起第一次見(jiàn)到蔣萌時(shí)的情景:30多年前的一個(gè)傍晚,我敲開(kāi)了《人民日報》編輯蔣元明的家門(mén),牙牙學(xué)語(yǔ)的蔣萌坐在床頭,正舉著(zhù)一雙小手歡笑。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,他那時(shí)已身染沉疴,終生將與輪椅為伴;更沒(méi)有想到,總是一臉陽(yáng)光的元明兄竟然經(jīng)歷了那么沉重的人生坎坷與壓力。

認識元明兄快40年了。上世紀70年代末,我剛調入中國青年出版社,性格比較內向,除非工作需要,很少攀附文壇的名人大咖。元明兄雖然只年長(cháng)我幾歲,雜文卻已寫(xiě)得風(fēng)生水起,在當時(shí)文壇很有一些名聲??刹恢獮槭裁?,一向對名人敬而遠之的我和他卻一見(jiàn)如故。每次見(jiàn)面都會(huì )開(kāi)幾句玩笑,甚至會(huì )輕叩其頭,以示熟絡(luò )和親近。而名聲和位置遠在我之上的元明兄,也從來(lái)不裝腔作勢、居高臨下,談?wù)剬?xiě)作、嘮嘮家常,隨意得很。那一次冒昧造訪(fǎng),就是元明兄要為尚未婚配的我做紅娘。

那時(shí)候,我在寫(xiě)作上剛剛學(xué)步。大約是上世紀80年代初,突然接到元明兄電話(huà),約我寫(xiě)一篇紀念孫中山先生的雜文。我受寵若驚,稿子寄出后心里沒(méi)底,擔心文字稚嫩而有負他的期許,忍不住打電話(huà)要撤回稿件。沒(méi)想到元明兄聽(tīng)我說(shuō)了緣由,只風(fēng)輕云淡的回了一句:稿子已經(jīng)上版,明天見(jiàn)報。這使我備受鼓舞,又不斷寄給了他一些習作。散文《明天不封陽(yáng)臺》經(jīng)他手編發(fā)后,先后被收入蘇教版的初二語(yǔ)文課本和香港的中學(xué)語(yǔ)文教材。前不久見(jiàn)到元明兄說(shuō)起此事,他一臉懵懂,居然已經(jīng)忘得一干二凈。他就是這樣一個(gè)人,從來(lái)不記掛對別人的幫助。據我所知,他在《人民日報》文藝部做編輯時(shí),扶持和提攜的作者不少已成為今日享譽(yù)文壇的大家?;叵肫饋?lái),自那篇紀念中山先生的雜文《望各自愛(ài)以繼余志》發(fā)表以來(lái),我先后與《人民日報》文藝部的石英、郭運德、王必勝、徐懷謙等多位編輯打過(guò)交道,深感這種真誠待人的作風(fēng)被一直傳承了下來(lái)?;蛟S是年齡差距較大吧,現任“大地”主編董宏君及編輯王子瀟,學(xué)養豐厚、為人正派,對我這樣一個(gè)退休老頭更是謙遜有禮,表現出了極好的職業(yè)素養。和他們接觸,讓我常常覺(jué)得如沐春風(fēng)。

我很慶幸,接觸過(guò)的編輯基本是學(xué)問(wèn)和德性俱佳的人。迄今為止,我已經(jīng)發(fā)表了各種體裁的文學(xué)作品近500萬(wàn)字,這里面有我付出的勞作,也浸透著(zhù)編輯的心血。我在《人民文學(xué)》發(fā)表過(guò)幾部中篇報告文學(xué),均系韓作榮邀約。其中的《世紀之泣:艾滋病的現狀、未來(lái)與思考》、《敗軍之帥:記國家女排前主教練栗曉峰》在當時(shí)屬于敏感題材,因涉及諸多人事,需要承擔一定風(fēng)險。聽(tīng)《人民文學(xué)》的朋友后來(lái)告訴我,老韓編發(fā)這兩篇文章是承擔了壓力的,可他沒(méi)有向我吐露過(guò)一個(gè)字,我們成為同事后也從未提及。如今老韓英年早逝,追憶起他當年對我的幫助,思念之情便如泉水般噴涌。韓小蕙與我同齡,散文寫(xiě)的極好,收放自如、張弛有度,字里行間有金戈鐵馬之聲,卻無(wú)矯揉造作之態(tài)。我們很早就相識,她在任《光明日報》文薈副刊主編時(shí),給了我許多支持。特別令我感動(dòng)的是,她退休時(shí)主動(dòng)引薦我認識了報社兩名優(yōu)秀的青年編輯:饒翔和趙玙。這兩位年輕人待人誠懇,工作上認真負責、謙遜謹慎,全然沒(méi)有大報編輯的冷傲與偏執。還有劉茵大姐,我在《當代》和《中華文學(xué)選刊》上刊發(fā)的作品都是她經(jīng)手編發(fā)的,某年全國報告文學(xué)評獎,做為評委的她特意打來(lái)電話(huà),讓我把正在《南方周末》連載的《洋行里的中國女雇員》復印若干給她,因為她覺(jué)得參評的有些作品還不如這一篇。我婉拒了大姐的好意,但永遠銘記了她的這一份情誼。我們的交往淡如白水,劉茵大姐生前從未喝過(guò)我的一杯清茶。此刻,我謹以虔誠的心態(tài),采秋菊一朵遙祭于大姐靈前。

我的寫(xiě)作大體分為兩個(gè)時(shí)期:一是上世紀八九十年代。那時(shí)候,初出茅廬、精力充沛,一篇幾萬(wàn)字的報告文學(xué)從采訪(fǎng)到完成一兩個(gè)月就可出手。當時(shí)《南方周末》銷(xiāo)量巨大,在權延赤兄組織的聚會(huì )上,我與該報副總編游雁凌相識。這是一條外表俊俏,性格豪放的好漢:嫉惡如仇、直言快語(yǔ)。當晚他乘火車(chē)返穗,帶走了我的中篇報告文學(xué)《昨夜星辰:當代青年自殺備忘錄》和《洋行里的中國女雇員》。沒(méi)想到,他很快打來(lái)電話(huà),告之馬上陸續連載,接著(zhù)又刊載了我的另一部中篇報告文學(xué)《世紀之泣》。和游雁凌僅有兩面之緣,聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)調離報社去某企業(yè)當老總了。日月輪轉,倏忽之間已經(jīng)過(guò)去了30多年,當年揮斥方遒的游總也該兩鬢飄霜了吧?可記否在京城曾一醉方休;勿相忘,一個(gè)叫杜衛東的朋友一直在為你默默祝福。我更不會(huì )忘記柳萌先生對我的提攜與幫助。上世紀80年代,他在一家雜志社任雜文組長(cháng),編發(fā)過(guò)我多篇雜文,還向主編推薦了我的中篇紀實(shí)文學(xué)《都市里的保姆世界》和《北京城的“吉普賽人”》,并破天荒的得以在這家極有影響力的雜志上全文連載。柳萌先生三年前駕鶴西去,我再一次感到了失去親人般的哀痛。直到今天,都不愿相信他已經(jīng)與我們天人相隔。想寫(xiě)一篇追思他的文字,幾次落筆均難以成文。親愛(ài)的兄長(cháng),對你的思念已經(jīng)深植于心,終有一天會(huì )變?yōu)檠獪I凝成的祭文?;叵肫饋?lái),那一時(shí)期給予我幫助的編輯實(shí)在太多了。我的多部中篇報告文學(xué),被《文匯報》《羊城晚報》《人民日報(海外版)》《法制日報》《中華工商時(shí)報》等大報全文連載,可惜因時(shí)間久遠,卻回憶不起當時(shí)編輯的名字了,實(shí)在汗顏。肖關(guān)鴻和許錦根,兩位有情有義的上海男人,分別主持《文匯報》的“筆會(huì )”和《解放日報》的“朝花”。印象中,我投寄給他們的散文和雜文,每每寄出不久便會(huì )收到編排精美的樣報。如今兩位兄長(cháng)該年屆古稀了吧?失聯(lián)雖久,但你們的真情厚誼,我一刻也未曾忘懷。

我寫(xiě)作的第二個(gè)高峰期是退休至今。1997年調入中國作家協(xié)會(huì )后,我的寫(xiě)作基本處于休眠狀態(tài)。退休5年,發(fā)表了150多萬(wàn)字作品,字數趕上了退休前30多年的一半。這首先要感謝艾克拜爾。臨近退休時(shí)艾總問(wèn)我有什么打算?我說(shuō)寫(xiě)長(cháng)篇。他立即說(shuō),寫(xiě)好后可以給《中國作家》。我把厚厚一摞《江河水》的稿件放在他的案頭時(shí)沒(méi)抱什么希望,70多萬(wàn)字的長(cháng)篇,想在期刊上發(fā)表實(shí)在太難了。沒(méi)過(guò)多久,我接到了《中國作家》編輯部主任陳亞軍的電話(huà),馬上預感《江河水》將被刊用。果然,漂亮而能干的亞軍告訴我,她和責編俞勝讀過(guò)《江河水》,評價(jià)很高。艾克主編聽(tīng)了匯報當即拍板,馬上撤換稿件分兩期全文刊發(fā)。我還要感謝光明日報出版社的資深編輯謝香。我們同赴貴州參加文學(xué)活動(dòng),回京后我根據參觀(guān)的見(jiàn)聞寫(xiě)了一篇歷史文化散文《目光》。承蒙饒翔不棄,在《光明日報》以整版推出。謝香說(shuō),她就是看到這篇散文后決定向我組稿。經(jīng)她手,我在光明日報出版社接連出版了散文集、長(cháng)篇小說(shuō)和近100萬(wàn)字的《江河水》電視劇本。在紙版書(shū)極不景氣的當下,她在2年中出版了我3部書(shū)。她說(shuō),她看中的是我作品中的清新浩然之氣,真是令我感動(dòng)。而聰慧精干的彭誠則是我心中的俠女,她畢業(yè)于北大中文系,學(xué)識廣博、待人真誠,寄給她的短文編發(fā)之快每每令我感嘆,我的兩部長(cháng)篇小說(shuō)也是經(jīng)她手得以在《檢察日報》連載。如今她上調最高檢察院影視中心,這樣一位德藝雙馨的編輯,無(wú)論從事什么行業(yè)都可以活出一份人生的精彩。還有很多享譽(yù)文壇的編輯,在我退休后,他們對我的寫(xiě)作都給予了真誠的幫助。我們之間的交往沒(méi)有世俗與功利,只有彼此的認同和欣賞。

往事并不如煙。并非過(guò)去了的都了無(wú)痕跡,一些人或事如同金色的書(shū)簽,會(huì )永遠鑲嵌在生命的冊頁(yè)中。40年間,許多編輯成了摯友,也有一些編輯從未謀面或忘記了名字,但是你曾經(jīng)的一個(gè)微笑或一句問(wèn)候,常常會(huì )走進(jìn)我的回憶,成為我生命中一道美麗的風(fēng)景。我本想逐一列出你們的名字,于是悉心在記憶的屏幕上搜索,發(fā)現那竟是一個(gè)難以窮盡的名單。我只能把你們儲存在心靈的圣殿,時(shí)時(shí)接受我真誠的祝福。

借用一句歌詞:謝謝你給我的愛(ài),今生今世我不忘懷。