微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

我認識的故宮老院長(cháng) —馬衡

45cb8e63a18f61dc72999d6d5b074df.jpg

2020年是紫禁城600歲生日,時(shí)值故宮博物院建院95周年。無(wú)論是600歲還是95年,這么長(cháng)時(shí)間里,故宮值得歷史記錄的故事不比那些國寶的數量少。人們所知道的故宮博物院第二任院長(cháng)馬衡,正是因為他和所率領(lǐng)的團隊,故宮及其所屬的文物才免遭因為戰爭及新舊政權交替等連續帶來(lái)的滅頂之災,他真正踐行了“文物在人在,文物亡人亡”的絕命誓言。

馬衡先生是我的總角之交馬思猛的爺爺,我和思猛是北京育才小學(xué)的同班同學(xué)。童年時(shí)代我曾多次見(jiàn)過(guò)馬老先生,但那時(shí)不知道他有這么“?!?,更不懂得這么“?!钡闹卮髿v史意義。只曉得他是一位成天伏案,帶著(zhù)花鏡,穿著(zhù)長(cháng)袍大褂,總給我糖果的馬爺爺。幾十年來(lái),隨著(zhù)和馬家三代人的深入交往,逐漸意識到了老先生真的是“?!?。庚子年又恰逢先生誕辰140周年,特寫(xiě)小文以為紀念。

馬衡,生于1881年,字叔平,別署無(wú)咎、凡將齋主人,浙江鄞縣人。是著(zhù)名的學(xué)者、金石學(xué)大師,中國近代考古學(xué)和博物館事業(yè)的開(kāi)拓者。

我第一次見(jiàn)馬衡先生是在1953年的初春。思猛帶我來(lái)到他們位于小雅寶胡同的一座深宅大院。當時(shí),馬先生住在北屋,屋里除了一排排裝滿(mǎn)線(xiàn)裝書(shū)的書(shū)柜外,還有一塊“凡將齋”書(shū)齋匾和他的人物肖像畫(huà)像格外醒目,匾額是吳昌碩題寫(xiě)的,畫(huà)是徐悲鴻畫(huà)的。畫(huà)中一位蓄短須、著(zhù)一身青尼中山裝的老人正伏案寫(xiě)作。我看看畫(huà)上的人物,瞅瞅眼前的老人,意識到他就是馬思猛的爺爺馬衡?!榜R爺爺好!”還沒(méi)等我問(wèn)候完,他就摘下花鏡,放下手中毛筆緩緩地站起身來(lái)和我打招呼,隨后還拿出一把糖果塞到我小手里。

馬先生首先是自學(xué)成才的金石大家,他擅書(shū)法篆刻。據馬思猛講,“五四”以來(lái)最有名望的學(xué)者幾乎都存有請馬衡刻的印章,如于右任、胡適、陳垣、徐悲鴻、周作人、郭沫若等。是他成功的婚姻成就了他的文物收藏和金石研究,因為他的岳父是上海灘有名的五金大王,從而奠定了他的經(jīng)濟基礎。后來(lái)成為北大特別聘請的考古學(xué)教授,是第一批西泠印社創(chuàng )社社員,曾被選任為西泠印社社長(cháng),被譽(yù)為“現代金石學(xué)”的奠基人。


揭發(fā)軍閥東陵盜寶

馬衡尚古玩古,廣交朋友。琉璃廠(chǎng)的很多古玩商與他素有來(lái)往。1928年7月,尊古齋老板黃伯川告訴馬衡,有人委托自己代售清陵出土珍寶。馬衡看了東西后又仔細了解情況,就立刻上報北平警備司令李服膺,徹查后抓獲了一個(gè)叫譚溫江的嫌犯,他是軍閥孫殿英的手下,負責在京城銷(xiāo)贓。至此,震驚中外的“軍閥孫殿英東陵盜寶案”被揭開(kāi)了序幕,《申報》很快刊發(fā)了消息,詳細報道了清陵盜寶的過(guò)程。

孫殿英掘墓盜寶被馬衡等人舉報后,一時(shí)轟動(dòng)全國。然而,就在政府大員責成相關(guān)機構調查追責之時(shí),孫殿英卻坦然自若,因為他從東陵贓物中挑選了一批珍貴的文物,托戴笠送給了蔣介石的高官們。

8月1日,馬衡不斷向南京國民黨中央寫(xiě)信,呼吁必須嚴查此事。次年,國民政府迫于輿論壓力,不得不成立軍事法庭會(huì )審,開(kāi)庭審判時(shí)馬衡大義凜然,不顧生死,以考古專(zhuān)家身份出庭鑒定贓物并作證,怒斥孫殿英一伙盜墓破壞國家文物的罪惡行徑。但因案情盤(pán)根錯節,十分復雜,牽扯千萬(wàn),一時(shí)難以判決。這時(shí)孫殿英還不斷行賄,又與閻錫山、馮玉祥取得聯(lián)系,并深得器重。

也為此,馬衡攤上了一件大事。孫殿英為了滅口,乘機提出種種借口通緝馬衡。當時(shí),馬衡正在河北易縣主持燕下都遺址考古發(fā)掘工作,有人報信勸他暫避一時(shí),免遭暗算。他倉促回到北平,從前門(mén)車(chē)站坐火車(chē),在胡適的陪同下,從天津上船經(jīng)上海轉道杭州住了近3個(gè)月,同其間來(lái)訪(fǎng)的印友切磋篆刻,刻過(guò)不少印章,安全度過(guò)那段隱居的日子。據馬思猛講,“和多年未見(jiàn)的西泠印友重逢,為了紀念這次歷險之行,特為自己篆刻一方‘無(wú)咎’印章?!?/p>

1947年在河南湯陰的戰役中,孫殿英這個(gè)逍遙法外20多年的盜陵主犯,才被我解放軍生擒,后死于戰犯收留所。


阻止廢除故宮博物院

1924年10月,馮玉祥北京政變,黃郛攝政內閣主政。11月7日,臨時(shí)執政府頒發(fā)命令成立清室善后委員會(huì ),馬衡以金石學(xué)家身份和北京大學(xué)的許多教授一起受聘于善后委員會(huì ),參加了清宮物品的點(diǎn)查工作,他就此一生和故宮結下了不解之緣。翌年10月,在清宮善后委員會(huì )的基礎上成立故宮博物院,馬衡和李煜瀛、黃郛、鹿鐘麟、易培基、陳垣等9人被推舉為臨時(shí)理事會(huì )理事,繼續參與故宮博物院的保護和建設工作。

由于時(shí)局動(dòng)蕩,經(jīng)費缺乏,故宮博物院處境艱難,馬衡和各界人士一起為保存博物院進(jìn)行了不懈的努力,他自嘲為:捧著(zhù)金飯碗去乞討。一方面繼續清點(diǎn)清宮龐雜的大大小小各種遺物,另一方面則積極籌建兩館一處。期間,馬衡與王國維、胡適、蔡元培、陳垣等名士們過(guò)從甚密,僅與王國維的往來(lái)通信就多達87封,多為交流考古學(xué)術(shù)問(wèn)題。若遇上拿捏不準的文物,二人交換意見(jiàn)后基本就可定級。2017年,馬思猛還輯注《王國維與馬衡往來(lái)書(shū)信》一書(shū),對此做了詳細記載,見(jiàn)證了一代大師在亂世中的學(xué)術(shù)堅守。據馬思猛講,馬衡當時(shí)負責古物館,但不拿薪水,按現代的說(shuō)法就是做義工,當時(shí)他是北京大學(xué)教授,只在北大拿工資。

為避免文物遭破壞,包括馬衡在內的一批學(xué)者又自發(fā)組織“文物維護會(huì )”,責無(wú)旁貸地承擔起保護文物的艱難而重要的使命。特別是1928年6月,國民政府委員經(jīng)亨頤提出了一項議案,主張廢除故宮博物院,分別拍賣(mài)或移置故宮一切物品。馬衡等5人被推舉為代表進(jìn)行抗爭。后來(lái),他們通過(guò)傳單向蔣介石等不斷游說(shuō),使得國民黨在第155次中政會(huì )議上,正式通過(guò)了否決經(jīng)亨頤議案,維持故宮博物院的決議。至此,故宮博物院才被完好保留下來(lái)。

故宮能成為今天的故宮,傾注了馬衡為首的一大批近、現代學(xué)者和工作人員的血汗,建院初期的故宮是靠著(zhù)一些知名人士的捐款維持著(zhù)開(kāi)支,用現在的話(huà)說(shuō)就是沒(méi)有專(zhuān)撥經(jīng)費,到處要錢(qián)。讓馬衡做夢(mèng)也想不到的是,21世紀的故宮已經(jīng)成為世界上參觀(guān)人數最多和影響力最大的博物館,美法德俄印等幾十個(gè)國家的元首先后踏入故宮大門(mén)。2019年接待了1900萬(wàn)人次,門(mén)票收入8億元人民幣左右,讓故宮火得不得了。與當年馬衡的保護建設經(jīng)費捉襟見(jiàn)肘,真是云泥之別了。

0ca52ba558096fb4c7b70b6e268e379.jpg


戰火中護寶

1933年7月,馬衡臨危受命,經(jīng)眾人推舉代理院長(cháng)職務(wù),并于次年4月正式出任故宮博物院院長(cháng)。繼任院長(cháng)后,馬衡一方面積極進(jìn)行故宮留北平文物的清點(diǎn)以及南遷文物的點(diǎn)收、安置工作,同時(shí)往返于北平、上海、南京之間,為南遷文物存放新址的選擇和修建而奔走呼吁。

1934年12月,經(jīng)故宮博物院常務(wù)理事會(huì )商議通過(guò),決定將南京朝天宮作為故宮博物院南京分院的辦公、展覽及文物儲存地點(diǎn),用以存放全部南遷至滬的文物。1936年3月,朝天宮保存庫工程動(dòng)工,8月竣工。1937年1月,故宮博物院南京分院正式掛牌成立。

1937年“七七事變”后,文物又從南京分三路向西遷移,馬衡、馬彥祥(曾任文化部藝術(shù)局副局長(cháng),著(zhù)名戲劇家)成了護送文物的上陣父子兵。他們帶隊暫時(shí)安頓好“中線(xiàn)”之后到長(cháng)沙,發(fā)現岳麓山下的愛(ài)晚亭三面環(huán)山,若在這里鑿洞存放文物,會(huì )比較隱蔽。幾周后山洞鑿好。這時(shí)馬衡突接密電,得知日軍將在近期大規模轟炸進(jìn)攻長(cháng)沙,便緊急組織文物又向貴州轉移。裝文物的車(chē)隊剛剛離開(kāi),多架日本飛機俯沖下來(lái),剎時(shí),這里被夷為平地。

在故宮文物南遷、西遷期間,正是由于馬衡為首的團隊不顧性命、不辭勞苦嚴謹負責的出色工作,才使得西遷文物都能找到較好的保存地點(diǎn),免于兵火之厄。這不得不說(shuō),“文物南遷”而又“完璧歸趙”是抗戰中的一個(gè)奇跡,也是一項保護人類(lèi)歷史文化遺產(chǎn)的壯舉。


巧阻國寶赴臺

1945年,馬衡繼續擔任故宮博物院院長(cháng),1946年秋,國民政府教育部在南京舉辦文物展覽,要求故宮選送部分新入藏的文物參展,有關(guān)人士提出將部分青銅器暫留南京,立刻被馬衡婉言拒絕。

對于戰時(shí)南遷文物,馬衡極力主張全部運回北京,只是由于種種原因未能如愿,而被遷至南京收藏。到了1948年,南京行政院決定將存放在南京分院文物的精華分成3批運往臺灣,同時(shí)電令北平故宮將珍品盡快裝箱,分批空運到南京。對此,馬衡表面上遵從命令,也著(zhù)手進(jìn)行裝箱,實(shí)際上卻采取消極拖延的態(tài)度,一再?lài)诟腊踩谝?致使工作進(jìn)展緩慢。此后,當局一再催促,馬衡不是推托“當前機場(chǎng)不夠安全,暫時(shí)不能起運”,就是聲稱(chēng)“自己心臟不好,遵醫囑不能離平”,實(shí)際上馬衡一直在和中共地下黨秘密接觸,始終沒(méi)有運走一箱文物。

1756d87475ed832b863291eaf16824d.jpg

馬衡一直極力反對將故宮文物遷往臺灣。他的學(xué)生兼下屬莊嚴奉命押運第一批文物從南京運往臺灣,馬衡知悉后立即致函莊嚴,聲稱(chēng)如果莊嚴要護送文物去臺灣,他不惜與莊嚴斷絕20多年的師生之情。

至于他自己,當然更不想離開(kāi)與他生命一樣重要的北平和故宮而前往臺灣。南京方面多次派飛機接運國民黨在北平的高官和文化界知名人士,年過(guò)花甲的馬衡也是“應走”而未走的一位故宮掌門(mén)人,毅然決然選擇就是不走,因為他要留下保護故宮、看守稀世國寶。

北平解放前夕,在隆隆炮火,兵荒馬亂之中他堅守崗位。解放后,接受了周恩來(lái)總理的邀請,繼續留任故宮博物院院長(cháng),使南京方面搶運故宮北平本院文物的計劃落空。1952年,調任北京文物整理委員會(huì )主任委員。1955年3月病逝,終年74歲。


逝后捐獻全部家寶

馬衡仙逝后,家屬遵其遺囑,將其一生所集文物全部捐獻給故宮博物院。包括價(jià)值連城的青銅器、銘刻、碑帖拓片、工藝品、書(shū)畫(huà)和圖書(shū)等。先生共捐藏書(shū)1600余部,經(jīng)整理并詳細著(zhù)錄者為1275部。金石類(lèi)占其全部藏書(shū)30%,人生來(lái)去皆匆匆,馬院長(cháng)兩袖清風(fēng)而去,永遠令后人高山仰止。

在堆積如山的馬衡先生捐贈品中,其畢生搜集的石刻拓本多達12439件,其中以清代與民國年間出土和發(fā)現的墓志、碑昄、造型、石經(jīng)為主要部分。這批拓本是他一生研究石刻的重要依據,大多拓本上有他精細雋秀小楷行草題跋,現為故宮院藏碑帖中極為重要的一部分。在其捐獻的印章中,一部分是篆刻名家吳昌碩、唐源鄴、鐘以敬、吳隱、王褆為其篆刻的作品,另一部分則是先生為自己篆刻各種字體的印章及個(gè)人藏品。同樣,馬衡的兒子馬彥祥伯伯生前逝后也將全部馬氏藏書(shū)等文獻資料再次捐贈給國家,現在走進(jìn)第三代思猛兄在通州太玉園不過(guò)百米左右的住所,家中已無(wú)一張名人字畫(huà),更沒(méi)有一件古籍、古董之類(lèi)的珍藏。這樣的馬家三代兩袖清風(fēng)的故宮后人,再也難以尋覓了。

寫(xiě)到最后,以剛剛退休的故宮博物院前院長(cháng)單霽翔寫(xiě)的一句評價(jià)送給馬衡爺爺:“他是捍衛國家寶藏、延續文化命脈而奮斗一生的守護者!”

可喜的是,馬衡的全部作品,包括日記、書(shū)信、年譜,在馬思猛親自編輯后,將由故宮博物院出版發(fā)行了!