微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

翟永明的寫(xiě)作傳奇

2019年春——李莉拍.jpg

第四屆上海國際詩(shī)歌節頒出“金玉蘭”大獎,中國詩(shī)人翟永明從敘利亞著(zhù)名詩(shī)人阿多尼斯手中接過(guò)獎杯。頒獎詞這樣評價(jià)道:翟永明的寫(xiě)作一直就是一種傳奇。她始終置身于當代最具標志性的詩(shī)人行列,以女性獨特的眼光和敏悟,不斷追問(wèn)、求變、創(chuàng )新,為漢語(yǔ)的當代寫(xiě)作提供了優(yōu)美深刻的范本。

上世紀80年代,她就憑借《女人》《靜安莊》等作品揚名詩(shī)壇;此后,意識到單靠文字難以為生的她開(kāi)了一間自己的酒吧,讓全國的文藝青年都知道了成都有個(gè)“白夜”;近些年,她又拿起相機玩兒起攝影,從詩(shī)歌到影像,她也成為了“斜杠”群體(指擁有多重職業(yè)、多元生活的人群)中的一員。如同她的白夜酒吧,在詩(shī)歌朗誦、民謠彈唱、觀(guān)影沙龍等各種藝術(shù)形態(tài)之間自如切換。


1


在翟永明位于成都的家里,有一間文藝青年們夢(mèng)寐以求的書(shū)房,或新或舊、密密匝匝的各色書(shū)脊,裝飾了整整一面墻壁。書(shū)架的對面,又是滿(mǎn)滿(mǎn)一書(shū)架的VCD和DVD——在三聯(lián)書(shū)店今年出版的散文集《畢竟流行去》中,翟永明用一整篇文章繪聲繪色地交代了自己綿延20多年的“淘碟奇遇記”。

也是在這本書(shū)中,詩(shī)人追溯了她的文化根源。

孩提時(shí)代,翟永明就與書(shū)結下了不解之緣。上世紀60年代初,家搬到了成都鼓樓北三街的三年級小學(xué)生翟永明,迷上了離家300米不到的西城區圖書(shū)館。那座紅漆木柱、網(wǎng)格窗欞的小小四合院,將小女孩從對街邊連環(huán)畫(huà)的癡迷,拽到了“字書(shū)”的世界里。

她“接管”了父母的借書(shū)證,在圖書(shū)館里,讀到了大量的童話(huà)和民間故事。在一本名為“一棵倒長(cháng)的樹(shù)”的印度童話(huà)書(shū)里,翟永明隨著(zhù)小主人公的腳步邁向神秘的地心,沿途經(jīng)歷了無(wú)數的地方和故事,竟至于多年之后仍然念念不忘。翟永明甚至懷疑,自己后來(lái)喜歡看科幻書(shū)籍,愛(ài)寫(xiě)一些與未來(lái)有關(guān)的詩(shī)歌,也許就是這本童話(huà)書(shū)的賞賜。在她的記憶中,那時(shí)候最幸福的事,就是能借到一本特別喜歡的書(shū),買(mǎi)上一包糖,一邊吃糖一邊看書(shū)。如今多了很多社會(huì )事務(wù)的翟永明,一有空閑仍然喜歡宅在家里讀書(shū),只不過(guò),少時(shí)的糖果不再,換成了一杯濃濃的咖啡。

在成都市二十六中讀初中時(shí),翟永明還因為課上偷看“禁書(shū)”《紅樓夢(mèng)》,被老師追得滿(mǎn)校園跑,情急之下抱著(zhù)書(shū)閃進(jìn)女廁所,才算躲過(guò)一劫。她很慶幸,那次“逃跑”保住了《紅樓夢(mèng)》,也保住了自己的詩(shī)歌夢(mèng)。翟永明回憶說(shuō),那本《紅樓夢(mèng)》自己后來(lái)不知道翻了多少遍,李紈組織的詩(shī)歌考試中,黛玉、寶釵她們交上來(lái)的12首詠菊詩(shī),翟永明一首不落抄錄下來(lái),閑來(lái)必讀,唇齒留香。

與蘇童,朱明,阿來(lái)在白夜.jpg

翟永明與蘇童、朱明、阿來(lái)在白夜


中學(xué)時(shí)接觸的外國文學(xué),更是激發(fā)了年輕女孩的多重情感?!吧现袑W(xué)的時(shí)候我就讀了很多俄國文學(xué)作品,包括托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的小說(shuō),《復活》《安娜·卡列尼娜》都是讀了好幾遍?!钡杂烂髡f(shuō),雖然那時(shí)這些都是“禁書(shū)”,但在民間,還是通過(guò)手遞手的形式飛速流傳,雖然很多書(shū)連封皮都磨掉了,但仍然能看出來(lái)是民國時(shí)期流傳下來(lái)的經(jīng)典譯本。

邁上寫(xiě)作這條路近40年,翟永明從未放棄探討與反思。

2


上世紀70年代后期,1979年,翟永明這些20出頭的小年輕,也在成都成立了自己的詩(shī)社。時(shí)隔多年,翟永明坦言,那個(gè)年代整個(gè)社會(huì )都為詩(shī)歌癡狂,明星詩(shī)人如“天之驕子”,所到之處追捧如潮,今天想來(lái)匪夷所思。

那個(gè)年代的詩(shī)歌熱,還改變了她的生活軌跡。剛剛在西南物理研究所工作兩年多的翟永明,每天需要忍受在單位搞電教,回宿舍搞創(chuàng )作這樣分裂的生活。她決定辭職?!拔蚁M业揭粋€(gè)與文學(xué)比較接近的單位,不會(huì )干涉我的寫(xiě)作?!钡杂烂髡f(shuō),直到白夜酒吧出現以前,她都無(wú)法擺脫辭職帶來(lái)的困擾。生活的困頓也映射進(jìn)了詩(shī)歌。那幾年,從記錄知青生活的組詩(shī)《靜安莊》,到解構母親形象的《死亡的圖案》,翟永明詩(shī)歌的底色越來(lái)越沉重。

彼時(shí),翟永明已經(jīng)結識了很多藝術(shù)家:畫(huà)油畫(huà)的何多苓、拍人像的肖全、搞設計的劉家琨,當然還有一眾詩(shī)人。舍友結婚搬走后,她那間18平方米、“條件好得不得了”的宿舍,便成了這幫年輕人談詩(shī)歌論藝術(shù)的大本營(yíng)?!八麄兝鲜羌s我在宿舍碰面,找我聊天,后來(lái)還把門(mén)鎖弄壞,誰(shuí)來(lái)了都能推門(mén)就進(jìn)?,F在的年輕人很難想象那種情形?!?/p>

1985年,《女人》寫(xiě)出一年之后,在《詩(shī)刊》公開(kāi)發(fā)表,詩(shī)作以“獨特奇詭的語(yǔ)言與驚世駭俗的女性立場(chǎng)”震撼文壇。翟永明躍身上馬,成為中國現代詩(shī)壇重要的一員。


3


翟永明揣測說(shuō),自己開(kāi)酒吧,和一幫朋友詩(shī)酒唱和,或許是受了童年閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)黛玉、寶釵、史湘云她們的感染。

1998年,一個(gè)北風(fēng)蕭瑟的冬日上午,翟永明路過(guò)離家很近的玉林西路丁字路口時(shí),瞥見(jiàn)了正對路口的扇形門(mén)面房招租的廣告。用這間小屋子安放自己的身體和靈魂的想法閃過(guò),只考慮了一分鐘,她就決定把它租下來(lái),同時(shí)說(shuō)服發(fā)小戴紅一起合作。

她本想開(kāi)個(gè)書(shū)店,結果好友的書(shū)店剛剛虧本關(guān)張,把她嚇退了?!拔揖退餍源蛟煲惶帋?shū)架的酒吧,這樣就能用酒吧養活這個(gè)空間?!北藭r(shí),成都街頭鮮見(jiàn)酒吧,帶書(shū)架的酒吧更是獨一份兒。劉家琨一手操刀了白夜酒吧的設計圖紙。他在一篇關(guān)于白夜的文章里,這樣寫(xiě)道:“翟永明的詩(shī),充滿(mǎn)了黑夜的意識,像她這樣一個(gè)人,又開(kāi)了這樣一個(gè)叫作白夜的酒吧,是一件奇怪的事?!?/p>

oldwhitenight.jpg

這個(gè)50多平方米的小空間,翟永明想把它打造成一個(gè)文化沙龍,一個(gè)自家客廳的延伸,用來(lái)維持生計之外,也能為朋友之間的歡酌聚會(huì )提供一個(gè)據點(diǎn)。為了滿(mǎn)足翟永明想要一個(gè)大客廳的要求,劉家琨不得不在圖紙上,將吧臺的位置一挪再挪,直至挪無(wú)可挪,放在了最角落的位置。

就這樣,翟永明辭職以來(lái)無(wú)處安放的靈魂,在小酒吧里,忽然地找到了歸宿,世界,“呼啦一下”就打開(kāi)了。

過(guò)去,翟永明從不當眾讀詩(shī)。在白夜里,她在好友的“裹挾”下,終于第一次登臺“獻聲”,從此一發(fā)而不可收拾。她在白夜里開(kāi)書(shū)吧、放紀錄片、做新書(shū)發(fā)布,甚至辦畫(huà)展、開(kāi)音樂(lè )會(huì )、舉行小劇場(chǎng)演出,五花八門(mén)。漸漸的,白夜不再是一個(gè)圈子沙龍,而成了一個(gè)文化現場(chǎng),迎來(lái)越來(lái)越多陌生的面孔。

后來(lái),有不少文藝青年想辦酒吧、開(kāi)民宿,過(guò)上和詩(shī)人翟永明一樣的生活,他們討教翟永明的“文藝生存指南”。但如魚(yú)飲水,甘苦自知,翟永明說(shuō),經(jīng)營(yíng)酒吧完全不像想象中那樣浪漫,經(jīng)營(yíng)管理瑣碎雜事不算,周邊燈紅酒綠的商業(yè)酒吧,一度逼得白夜快要關(guān)張了事。翟永明最終咬牙堅持下來(lái)了?!敖?jīng)營(yíng)上的妥協(xié),是為了在寫(xiě)作上獲得自由?!彼f(shuō)。

每一次說(shuō)服自己堅持下去的理由中,還有一條也無(wú)可辯駁:酒吧里存放著(zhù)不少自己的藏書(shū)。

2009年,白夜從玉林西路搬到了窄巷子。地方大了,除了舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì )、讀書(shū)沙龍、獨立影展,翟永明還單辟了一個(gè)“藝廊”,不時(shí)為年輕藝術(shù)家做一些攝影展和繪畫(huà)作品展。在翟永明和她的白夜周?chē)?,音?lè )人、電影人、藝術(shù)家、詩(shī)人、民謠歌手,以及慕名而來(lái)的文藝愛(ài)好者們,形成了一個(gè)龐大的文化部落。


4


創(chuàng )辦白夜以來(lái),翟永明的詩(shī)歌創(chuàng )作,仿佛打開(kāi)了一扇櫥窗,變得包羅萬(wàn)象。2003年那首膾炙人口的“在古代,青山嚴格地存在”,帶給多少讀者關(guān)于古時(shí)候的氤氳想象。她喜歡川劇,《白蛇傳》“壯壯次乃乃”的敲鈸鑼聲,也進(jìn)入了詩(shī)篇。從印度教神話(huà)到困在雷峰塔里的白娘子,從葉芝、波德萊爾,到王安石、范仲淹,翟永明詩(shī)歌牽涉的領(lǐng)域,越來(lái)越寬泛,詩(shī)意來(lái)源也越來(lái)越復雜難辨。

2018年盛夏,在白夜,翟永明的老友、詩(shī)人西川帶來(lái)了一場(chǎng)說(shuō)唱版的《秋興八首》,“鏗鏗鏘鏘”的鼓點(diǎn)里,伴著(zhù)悠揚的音樂(lè ),“玉露凋傷楓樹(shù)林,巫山巫峽氣蕭森”的杜詩(shī),被西川演繹出了崔健《花房姑娘》的味道。

和西川一樣,翟永明也對挖掘和加工傳統,表現出了極大興趣。從2010年到2014年,她耗時(shí)4年,完成了長(cháng)詩(shī)《隨黃公望游富春山》——“攜一摞A4白紙,藍色圓珠筆,闖進(jìn)剩山冷艷之氣,落葉蕭蕭,我亦蕭條,剩山將老,我亦將老……”字里行間,古今穿梭,自然、藝術(shù)和社會(huì )萬(wàn)象,被詩(shī)人組合成了一幅宏大而悠遠的山水畫(huà)卷。

2014年,由這部長(cháng)詩(shī)改編的話(huà)劇在青戲節首演,上座率達96%。次年在北京和成都巡演,其中成都場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。2016年,該劇又作為三星堆戲劇節開(kāi)幕首演,受邀參加臺灣小劇場(chǎng)藝術(shù)節巡演。從一幅畫(huà)到一首詩(shī),從一首詩(shī)到一出劇,翟永明恣意游走于傳統和先鋒之間。

在現代詩(shī)歌這條小徑上,跋涉了近40年的翟永明,如今仍然保持著(zhù)孩童一般的好奇心。

這些年來(lái),無(wú)論是在北京,還是在成都,翟永明都隨意地吸收著(zhù)詩(shī)歌以外,其它藝術(shù)領(lǐng)域的營(yíng)養元素:音樂(lè )、戲劇、現代舞,甚至X光片,都成了她觀(guān)察和處理的對象,她試著(zhù)用它們來(lái)突破詩(shī)歌本身的界限,探索詩(shī)歌更為廣闊的空間。

在白夜朗誦行間距.jpg

在白夜朗讀

攝影同樣成為她獲取和表達詩(shī)意的形式。前不久,翟永明舉辦了名為“淺焦”的攝影作品展。從來(lái)沒(méi)有系統學(xué)習過(guò)快門(mén)、光圈、感光度等攝影技能的她,用單反相機的自動(dòng)快門(mén),抑或手機的鏡頭,捕捉下了一個(gè)又一個(gè)富有詩(shī)意的瞬間。攝影展中,一幅名為《親密的人中間》的作品,名字取自詩(shī)人韓東的詩(shī)歌。作品以時(shí)間為軸,記錄了韓東和畫(huà)家毛焰的雙個(gè)展。翟永明別出心裁地將這些照片印在了帶有宣紙效果的紙上,做成了一幅攝影版的“夜宴圖”。

“現在還能定義您為一個(gè)詩(shī)人么,還是先鋒藝術(shù)家、跨界創(chuàng )作者?”她淡淡回應:“只要和詩(shī)歌有關(guān),我都喜歡?!?/p>