微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

范圣琦: 薩克斯不了情

微信圖片_20200811152405.jpg

這個(gè)冬天多雪,本是闔家團圓溫馨歡慶的時(shí)刻,新冠病毒卻向人們伸出魔爪,按下了暫停鍵。大自然的反噬,使所有人都過(guò)得異常艱難。此時(shí),在京城一個(gè)普通居室里,一位耄耋老人卻通宵達旦地忙碌著(zhù),他用終愛(ài)一生的樂(lè )器——薩克斯,一遍遍深情地吹奏著(zhù)動(dòng)聽(tīng)的樂(lè )曲。他心系武漢,心系抗疫醫護人員,心系抗疫的志愿者們。他說(shuō):“我每天都在微信朋友圈里發(fā)一首自己演奏的曲子,贊美他們,激勵他們,歌頌他們。生命對于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都只有一次,他們也都有妻兒老小,家庭對他們更加重要。逆行武漢的他們才是時(shí)代的英雄?!边@位老人就是87歲高齡的國家一級指揮、著(zhù)名薩克斯演奏家、“老樹(shù)皮”樂(lè )隊隊長(cháng)、音樂(lè )人范圣琦老先生。


寒夜里聆聽(tīng)

《悲愴交響曲》的“雪孩子”

20世紀30年代末的北方城市哈爾濱,冰天雪地。放學(xué)了,一群六七歲大的孩子連打帶鬧地在雪地里撒著(zhù)歡兒。一位大眼睛的男孩忽然被路邊小木屋里傳來(lái)的鋼琴聲吸引住了。他尋著(zhù)鋼琴聲走了過(guò)去,透過(guò)窗戶(hù),只見(jiàn)燭臺下一位穿著(zhù)黑色長(cháng)裙、美麗端莊的貴夫人優(yōu)雅地彈奏著(zhù)鋼琴。那琴聲美妙極了……那個(gè)男孩身不由己地在小木屋外坐了下來(lái),他陶醉在音樂(lè )世界里。雪越下越大,他全然不知。雪花無(wú)聲地飄落在他的頭上身上,他成了一個(gè)“雪孩子”。多年以后,“雪孩子”才知道,曾深深打動(dòng)他的那首曲子就是《悲愴交響曲》,而曲作者俄羅斯的柴可夫斯基也成為他最喜愛(ài)的音樂(lè )家之一。

微信圖片_20200811152328.jpg

樂(lè )曲讓“雪孩子”忘記了饑餓和寒冷。天黑了,媽媽終于找到了他。他喃喃地說(shuō):“這琴聲太好聽(tīng)了!”媽媽心疼地用雙手捂著(zhù)他凍紅的小臉蛋,操著(zhù)膠東口音說(shuō):“這小三是癡了,癡了?!保ㄋ诩遗判械谌?0年過(guò)去了,彈指一揮間,憶起此事,范老感慨萬(wàn)千:“小時(shí)候最喜歡的是鋼琴曲,沒(méi)想到我最先接觸的樂(lè )器卻是薩克斯。對它我是一見(jiàn)鐘情,這把金屬樂(lè )器不是冰冷的,它是有生命的、熾熱的。投之以桃,報之以李,榮辱與共,患難之交。我把愛(ài)給予了它,它加倍地回報了我,陪伴了我一生?!?/p>

范圣琦1933年出生于山東省黃縣。4歲時(shí),因家庭貧困,父親帶領(lǐng)全家投奔在哈爾濱做生意的姨姥姥家。姨姥姥無(wú)兒無(wú)女家境殷實(shí),雖沒(méi)有多少文化,卻喜歡聽(tīng)歌劇、聽(tīng)京劇、看話(huà)劇,對范圣琦兄弟幾個(gè)更是疼愛(ài)有加。嚴格意義上講,這位裹足的老太太應該是范圣琦兄弟們藝術(shù)生涯最早的啟蒙老師。在范老的書(shū)房里一直擺放著(zhù)三張照片,父母和姨姥姥的。逢年過(guò)節必要供奉敬茶,姨姥姥在他心中的地位可見(jiàn)一斑。

范老8歲那年,姨姥姥帶著(zhù)孩子們逛百貨商場(chǎng),小圣琦一眼看到框臺里擺著(zhù)的金燦燦的薩克斯,他喜歡得不得了??蓛r(jià)格太貴了,只能望而卻步。幾年后,日本戰敗投降,在哈爾濱的日本人紛紛變賣(mài)家當逃離中國。戰亂使得范家生活也異常艱難,范圣琦大哥拿著(zhù)家里的皮大衣去當鋪典當。在回家的路上,他看到路邊幾個(gè)灰頭土臉的日本人在賣(mài)樂(lè )器,他驚奇地發(fā)現,原本昂貴的樂(lè )器幾塊錢(qián)就可以買(mǎi)到手。他毫不猶豫地買(mǎi)下了兩把薩克斯和一把小提琴?;丶液?,媽媽并沒(méi)有埋怨他,只是嘆了口氣:“少年不知愁滋味呀!”

大哥喜歡上了薩克斯,二哥搶走了小提琴,小圣琦只能趁著(zhù)兩個(gè)哥哥不在家的時(shí)候,拿出樂(lè )器仔細端詳擺弄,愛(ài)不釋手。兩年后,大哥參軍,隨賀龍部隊南下,把心愛(ài)的薩克斯留給了三弟范圣琦。大哥范圣恩在部隊里也從事文藝工作,后來(lái)成了八一電影制片廠(chǎng)軍教片總攝影師。喜歡小提琴的二哥范圣寬,建國后成了中央樂(lè )團小提琴演奏家。

姨姥姥知道小圣琦喜愛(ài)薩克斯,便給他找了一位流亡哈爾濱的俄國音樂(lè )家做老師。俄國老師身材高大,是個(gè)謝頂的老頭,小圣琦叫他“禿老亮”。這位俄國老師可不簡(jiǎn)單,他是俄國著(zhù)名的雙簧管演奏家索林。小圣琦聰慧伶俐,天賦極強且勤奮好學(xué),索林非常喜歡他,毫無(wú)保留地傳授他演奏薩克斯的技巧。這位俄國老頭也真有意思,他收取的學(xué)費竟是大列巴(俄式面包),一個(gè)月的學(xué)費只是一個(gè)大列巴。做為哈爾濱早期樂(lè )手,少年范圣琦逐漸有了名氣,各種舞會(huì )俱樂(lè )部、街坊四鄰的紅白喜事都來(lái)找他。他能掙錢(qián)了,母親高興極了,逢人就夸:“小三兒能夠養家糊口了!”

一日,演出回來(lái)的小圣琦走到一個(gè)大院邊,院內的櫻桃熟了,枝頭探出院墻,紅彤彤的水靈極了,太誘人了。他爬上墻頭,正在享受著(zhù)櫻桃的甜美,站崗的戰士過(guò)來(lái)喝斥他。大門(mén)開(kāi)了,一位身披大衣,濃眉瘦臉的軍人走了出來(lái),制止了站崗的小戰士,并讓他下來(lái)小心摔著(zhù)。見(jiàn)慣日本鬼子、偽軍、漢奸、國民黨兵橫行霸道,欺壓百姓的范圣琦心里暖暖的。小戰士說(shuō),這是我們司令員。范圣琦心頭一震,他知道一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了。


撕心裂肺地一聲喊:

“家琦,來(lái)世我們還做夫妻”

范圣琦人生道路上又遇見(jiàn)了一位“貴人”,著(zhù)名作曲家劉熾從延安來(lái)到了哈爾濱。劉熾聽(tīng)說(shuō)他薩克斯吹得不錯,托人找他去給《白毛女》伴奏。這一伴奏劉熾發(fā)現范圣琦居然不識簡(jiǎn)譜,便親自手把手地教他。幾天下來(lái),他可以承擔伴奏重任了,劉熾很滿(mǎn)意。由于他是“外請”來(lái)的,他還得到一毛二分的“酬勞”。范圣琦喜出望外,這也許是他演藝生涯中第一次“走穴”成功。自那以后,一發(fā)而不可收。他又演奏了《兄妹開(kāi)荒》《解放區的天》等新曲目。1948年底,范圣琦加入了哈爾濱政府的吹奏樂(lè )隊,任首席薩克斯演奏員。

微信圖片_20200811152257.jpg

1951年,鐵路文工團到哈爾濱招生,看中了范圣琦,一紙調令他來(lái)到了北京。十幾天后,一位梳著(zhù)大辮子的美麗的北京大妞也考入了鐵路文工團舞蹈隊。姑娘名叫王家琦,出身文化世家,叔叔和哥哥都是話(huà)劇演員。更有趣的是,在清朝檔案照片中,發(fā)現一支身穿長(cháng)袍馬褂的西洋樂(lè )隊,這是李鴻章出行西方國家后回來(lái)組建的,而樂(lè )隊中的薩克斯手竟是王家琦的姥爺。

微信圖片_20200811152351.jpg

本文作者與范圣琦

家琦姑娘正在北京慕貞女中讀書(shū),她常常跟同學(xué)上街扭秧歌、打腰鼓慶祝各地解放。鐵路文工團的一位領(lǐng)導看到她的舞蹈天分,就介紹她考文工團舞蹈隊。當時(shí)鐵路文工團集體宿舍在貢院二條,樓上住女生,樓下住男生。范圣琦是團內尖子,身材高挑,儀表堂堂,樂(lè )曲樣樣會(huì ),滑冰、跳舞門(mén)門(mén)精。但他少言寡語(yǔ),內向沉穩,眉宇間流露出一股狷介孤傲的氣質(zhì)。其實(shí),他早已注意到美麗大方的王家琦了。每次見(jiàn)到她內心就狂跳不止。為多看她幾眼,范圣琦常常找借口接近她……他倆相愛(ài)了。那年,小范19歲,家琦18歲。

1953年,兩個(gè)年輕人隨慰問(wèn)團一起去了朝鮮,為志愿軍演出,慰問(wèn)最可愛(ài)的人。這次慰問(wèn)對他們的人生觀(guān)起了很大作用??姑涝Y束后,鐵路文工團留在了哈爾濱。此時(shí),兩人的戀愛(ài)已經(jīng)瓜熟蒂落?;槎Y是在大年三十舉行的,團領(lǐng)導做主婚人。大家吃了喜糖喝了茶跳了舞,新人熱熱鬧鬧地進(jìn)了洞房。那年代的洞房其實(shí)就是團里的宿舍,兩張單人床合并在一起,添了兩把椅子,把各自的被子抱在一起就成了家。

風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載,有被打成“右派”的苦澀,有去中南海為毛主席、周總理演出的光榮與喜悅,還有被禁吹薩克斯的郁悶。春回大地,兩人牽手一路走來(lái),“死生契闊,與子成說(shuō)。執子之手,與子偕老?!碧鹚峥嗬?,只有兩人知曉,兩人品味。生活中范老很自律,不抽煙,偶爾小酌。

后來(lái),范老聯(lián)絡(luò )京城一些老音樂(lè )人組織了一支爵士樂(lè )隊,一經(jīng)演出引起很大轟動(dòng)。導演陳凱歌找他,想請這支樂(lè )隊為其導演的電影《風(fēng)月》錄制幾段20世紀30年代舊上海灘的爵士樂(lè )。錄完后,陳凱歌十分滿(mǎn)意,要在片頭打上樂(lè )隊的名字。叫什么呢?夫人王家琦脫口而出:“叫老樹(shù)皮吧!”老樹(shù)皮,透現歲月的滄桑;老樹(shù)皮,經(jīng)風(fēng)吹雨打、電閃雷擊,郁郁蔥蔥,永葆青春?!袄蠘?shù)皮”樂(lè )隊上了春晚,“老樹(shù)皮”樂(lè )隊火爆京城。

浪漫之人對所愛(ài)的人有一種詩(shī)意盎然的稱(chēng)呼“牽手”。其實(shí),愛(ài)人牽住的不僅僅是一只手,而是一個(gè)跟自己生命同樣重要的人。月有陰晴圓缺,人有悲歡離合。2008年,一生善良的夫人王家琦因病去世。在八寶山告別儀式結束,遺體就要被火化時(shí),滿(mǎn)臉憔悴的范老爺子“砰”的一聲單腿跪地,撕心裂肺地一聲呼喊:“家琦!來(lái)世我們還做夫妻!”此情此景,令在場(chǎng)的人們無(wú)不動(dòng)容。


80歲的老小孩要比

18歲的小老頭可愛(ài)

舞臺上的范圣琦端莊、瀟灑、優(yōu)雅;舞臺下的他談笑風(fēng)生,口無(wú)遮攔。朋友們都喜歡他的笑聲,那笑聲是爽朗的、無(wú)邪的,天真得像個(gè)孩子。臺灣作家三毛說(shuō):“我笑便面如春花。定是能感動(dòng)人的,任他是誰(shuí)?!遍_(kāi)心和吹奏薩克斯是他每天的必修課。電影藝術(shù)家謝添老爺子曾經(jīng)送給他一句話(huà):“80歲的老小孩要比18歲的小老頭可愛(ài)?!敝x老駕鶴西游,告別大廳回響起的竟是范圣琦吹奏的世界名曲《回家》,家人說(shuō),這是謝老囑咐的。

微信圖片_20200811152337.jpg

與世界著(zhù)名薩克斯演奏家肯尼基

范老師之所以始終保持最佳精神狀態(tài),為觀(guān)眾演奏最美的音樂(lè ),身體健康是最重的原因之一。音樂(lè )于他是最好的營(yíng)養劑,日復一日地吹奏練習就是他獨特的健身方式。中醫講究身體調節用氣息。有時(shí)一場(chǎng)演出要吹奏幾十首樂(lè )曲,一站就是幾個(gè)小時(shí),很多年輕人都比試不過(guò)這位80多歲的老人。范老師始終認為:“音樂(lè )就是我健康的根源,同時(shí),健康又成就了我的音樂(lè )”。

受疫情影響,演出少了,社會(huì )活動(dòng)也少了。范老爺子宅在家里沒(méi)閑著(zhù)。都說(shuō)藝術(shù)是相通的,不由你不服,老人家的繪畫(huà)功底著(zhù)實(shí)了得!水粉畫(huà)、油畫(huà)、鉛筆畫(huà)樣樣拿得起,且水平頗高。他繪制的人物齊白石、普希金、貝多芬等惟妙惟肖,得到專(zhuān)業(yè)人士的一致好評。

他認為中國京劇、書(shū)法都是世界文化的瑰寶。他骨子里流淌著(zhù)祖上的血液,少時(shí)還讀了幾年私塾,有著(zhù)深厚的書(shū)法功底,加之這些年勤學(xué)苦練,他的書(shū)法在圈內頗有名氣。

疫情期間,他還在互聯(lián)網(wǎng)上為哈爾濱音樂(lè )學(xué)院講黨課,講音樂(lè ),講東北抗聯(lián),講民族英雄楊靖宇。他說(shuō),中華民族之所以生生不息,就是在災難面前頑強應對,團結一心。這個(gè)民族有著(zhù)極強的凝聚力,任何困難都可以戰勝。電視里播放北京朝陽(yáng)醫院唐子人醫生帶領(lǐng)團隊在武漢救護患新冠肺炎的孕婦,經(jīng)過(guò)不懈努力,最終母子平安。他感動(dòng)得老淚縱橫,說(shuō)什么歲月靜好,那是因為有人替你負重前行。他揮筆寫(xiě)下“大愛(ài)無(wú)疆”四個(gè)大字,送給心中的英雄唐子人大夫。他還表示,疫情過(guò)后,他會(huì )用心愛(ài)的薩克斯現場(chǎng)為醫護人員演奏,送上貝多芬的《英雄交響曲》。