微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

古代的詠馬詩(shī)

古代的詠馬詩(shī)很羨慕唐宋朝的詩(shī)人,總覺(jué)得他們一生都是騎在馬上的。特別是唐代,詩(shī)人得意時(shí),“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(cháng)安花?!保辖肌兜强坪蟆罚?;惆悵時(shí),“山回路轉不見(jiàn)君,雪上空留馬行處?!保ㄡ瘏ⅰ栋籽└杷臀渑泄贇w京》);閑散時(shí),“亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒(méi)馬蹄?!保ò拙右住跺X(qián)塘湖春行》);失落時(shí),“云橫秦嶺家何在?雪擁藍關(guān)馬不前?!保n愈《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》);狂放時(shí),“莫言馬上得天下,自古英雄盡解詩(shī)?!保謱挕陡栾L(fēng)臺》)……這樣不過(guò)癮,唐朝著(zhù)名邊塞詩(shī)人岑參在《送李副使赴磧西官軍》一詩(shī)中還直嚷嚷:“功名只向馬上取,真是英雄一丈夫”——他從此設立起了一個(gè)很高的英雄的“標準”,即功名不僅是科舉考場(chǎng)時(shí)的金榜搏名,而應該是“只向馬上取”。

白馬、黑馬、棕馬、胡馬、邊馬、瘦馬、駿馬,汗馬、寶馬、鐵馬、戰馬、驛馬……千百年來(lái),馬被人類(lèi)賦予很多的寓意。但無(wú)論以地域、形象,或者以身份、甚至功能劃分……馬是具象的,也是意象的。馬,不論是快樂(lè )、閑適、恣意的,還是悲傷、失意,或者干脆威風(fēng)凜凜馳騁在疆場(chǎng)上,其中的奔跑都彌漫了一種雄性,透著(zhù)一股血性、剛勁。有一股逼人的英雄氣。這種英雄氣不僅是把功名與馬連在一起的岑參的首創(chuàng ),而是與生俱來(lái),與時(shí)俱進(jìn)的。差不多也是所有邊塞詩(shī)人的共感?!暗过埑秋w將在,不教胡馬度陰山”(《出塞二首》),另一位著(zhù)名的邊塞詩(shī)人王昌齡對此也深有感觸。而被稱(chēng)為“詩(shī)圣”的杜甫更寫(xiě)出“射人先射馬,擒賊先擒王”(《前出塞九首》)詩(shī)句,盡管手無(wú)縛雞之力,但豪氣拿云。他的這句詩(shī)于英雄氣里還折射出了一個(gè)戰爭哲理。

盛世大唐馬上有了驕傲,也有了一些纏綿。馬,在杜甫的筆下就有了“五陵衣馬自輕肥”(《秋興八首》)的意味。即便邊關(guān)的馬,也有劉禹錫說(shuō)的“馬思邊草拳毛動(dòng),雕眄青云睡眼開(kāi)”(《始聞秋風(fēng)》)的姿態(tài),但那只是一種警醒,卻再也不用揚鞭自?shī)^蹄了——大唐盛世,從馬背上下來(lái)的英雄,一個(gè)個(gè)都何等了得,自然都是詩(shī)人。馬是一首詩(shī),一首英雄自喻的唐詩(shī)。這就不像宋朝的馬——“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”(陸游《十一月四日風(fēng)雨大作》)的宋朝,準確地說(shuō)南宋的馬,似乎就沒(méi)有一刻讓它的主人們悠然閑適,更遑論那種嬉戲自得的愜意了。這其中原委,葉夢(mèng)得的一曲《水調歌頭》似乎說(shuō)得明明白白:“卻恨悲風(fēng)時(shí)起,冉冉云間新雁,邊馬怨胡笳?!闭f(shuō)到底,還是一曲自東漢而來(lái)的“胡笳動(dòng)兮邊馬鳴,孤雁歸兮聲嚶嚶”(蔡文姬《悲憤詩(shī)》)的“胡笳”之聲。這胡笳之聲讓岳飛聽(tīng)了,怒發(fā)沖冠,恨不得就有“何日請纓提銳旅,一鞭直渡清河洛”(《水調歌頭·登黃鶴樓有感)的沖動(dòng)。如此,南宋的馬就如滿(mǎn)弓的箭時(shí)時(shí)都在弦上。

這樣就難怪南宋的詩(shī)人為什么總稱(chēng)馬為“鐵馬”了。詩(shī)人陸游除了前面吟哦的“鐵馬冰河”,還有一首著(zhù)名的詩(shī)句:“樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)?!保ā稌?shū)憤》),如此執著(zhù)于鐵馬,在他,當然不是一時(shí)詩(shī)意的興起,而是真正貂裘戎裝生活的寫(xiě)實(shí)。身懷神州陸沉之恨,他深以故國偏安一隅,卻屢屢屈膝求和為恥,念念不忘的是收復中原。他身體力行,在39和48歲時(shí)都曾親臨了抗金殺敵的前線(xiàn)。有一次夜里騎馬過(guò)渭水,他感慨萬(wàn)千,寫(xiě)下了“念昔少年時(shí),從戎何壯哉,獨騎洮河馬,涉渭夜銜枚”(《歲暮風(fēng)雨》)的詩(shī)句。后來(lái)回憶當年的場(chǎng)景,他說(shuō):“我昔從戎清渭側,散關(guān)嵯峨下臨賊,鐵衣上馬蹴堅冰,有時(shí)三日不火食?!保ā督鼻f取米到作飯香甚有感》——大散關(guān)前線(xiàn)的戰爭于他,是一種榮耀,也是他無(wú)法忘記的痛。

關(guān)于“鐵馬”,與他同朝代的詩(shī)人辛棄疾也有驚人之句——“金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎”。這是辛棄疾在離自己的生命消逝不到兩年之前,在京口北固亭時(shí)的慨嘆。曾幾何時(shí),他和陸游一樣也以中原恢復為念,有著(zhù)披金甲,騎戰馬,揮舞刀槍?zhuān)瑲鉀_霄漢的戎馬生涯——自少年即有抗金之舉,但又總是每念成灰。這首詞有他對前朝英雄的惺惺相惜,也有他往事不可追的悵惘……據史書(shū)記載,他和陸游是有過(guò)見(jiàn)面的,現在,我們當然無(wú)法想象兩人當時(shí)見(jiàn)面是一個(gè)什么樣的情景,但兩位詩(shī)人,兩位大英雄的相見(jiàn),如果一定要有戲劇性,我想應該就有類(lèi)似于楊子榮在威虎山的那一段貫口——而最好是陸游先說(shuō):“切勿輕書(shū)生,上馬能擊賊”(《太息》),辛棄疾接下:“馬作的盧飛快,弓如霹靂弘驚?!保ā镀脐囎印罚?。對答如流,聲震長(cháng)空,那是一種何等的豪邁與悲壯??!

在冷兵器時(shí)代,馬是戰爭的產(chǎn)物。誰(shuí)擁有了馬,誰(shuí)就有了制勝的利器?!逗鬂h書(shū)·馬援傳》說(shuō):“男兒要當死于邊野,以馬革裹尸還葬耳”。馬,更多的象征著(zhù)英勇、無(wú)畏,代表著(zhù)忠誠。它不僅是戰車(chē),還是壯士,是英雄,是有溫度的人。不然,英雄暮年的曹操就不會(huì )自況“老驥伏櫪,志在千里”……唐宋的馬,那獵獵的長(cháng)鬃如火焰般在面前掠過(guò),上溯既有三國時(shí)的“白馬飾金羈,連翩西北馳?!保ú苤病栋遵R篇》),也有晉朝時(shí)“乘我大宛馬……馳騁大漠中”(張華《壯士篇》)的豪邁,跨越千年,往下更有近代詩(shī)人陳去病“唯有胥濤若銀練,素車(chē)白馬戰秋風(fēng)”(《中元節自黃浦出吳淞泛?!罚┑目畤@,有秋瑾“銅駝已陷悲回首,汗馬終慚未有功”(《日人石井君索和即用原韻》)的遺憾……馬,活在詩(shī)詞,活在線(xiàn)裝書(shū)里,也在人們的心里昂首嘶鳴,所向披靡,奔跳著(zhù)一種巨大的精神高度……只是夜晚,偶然讀到元代詩(shī)人張可久的“西風(fēng)驛馬,落月書(shū)燈”(《普天樂(lè )·秋懷》),我心里才大大地一驚:那一匹匹“噠噠”的中國馬,跑過(guò)了唐,跑過(guò)了宋,還跑出了一個(gè)馬背上的民族,怎會(huì )有過(guò)如此的冷清?