微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

葉永烈的 “絕筆·絕響”

作者在第一次投稿的投稿箱前留念.jpg

作者在第一次投稿的投稿箱前留念

眾多讀者打小兒就熟悉的“老朋友”葉永烈永遠地離開(kāi)了我們。許多人“認識”葉永烈源自60年前他20歲時(shí)的作品《十萬(wàn)個(gè)為什么》(初版本共收175個(gè)“為什么”,其中葉永烈寫(xiě)了163個(gè))。其實(shí),這位著(zhù)名小說(shuō)家、歷史學(xué)家、報告文學(xué)作家、寫(xiě)作狂人始終筆耕不輟,勤奮且高產(chǎn),一生出版180多部著(zhù)作、逾3500萬(wàn)字,直至身后亦有新作問(wèn)世——《歷史的絕響:名人書(shū)信背后的如煙往事》近日由天地出版社正式出版。


來(lái)自歲月深處的《絕筆》與《絕響》

數十年從事當代重大題材紀實(shí)文學(xué)創(chuàng )作,葉永烈著(zhù)述頗豐、朋友遍地。從學(xué)界泰斗華羅庚、蘇步青、夏鼐,到文壇名家冰心、徐遲、柯巖;從陳云夫人于若木、方毅夫人殷森、艾思奇夫人王丹一,到美國當代最著(zhù)名的科幻小說(shuō)作家海因萊因、英國當代最著(zhù)名的科幻小說(shuō)作家克拉克……穿梭于名人之林的他,與眾多政治家、作家、藝術(shù)家、科學(xué)家有著(zhù)書(shū)信交往和采訪(fǎng)經(jīng)歷,積累了大量資料。

華羅庚院士的信里夾著(zhù)文言,但是字東歪西倒,他自謙是“蟹爬字”。蘇步青的字則工工整整,橫平豎直,方方正正。夏鼐院士的信用毛筆豎行寫(xiě)在花箋上。秦瘦鷗先生在1983年長(cháng)達三頁(yè)的回信中,不僅詳細回答了葉永烈的相關(guān)問(wèn)題,而且還歡迎“小伙子”葉永烈去他家訪(fǎng)問(wèn),甚至特地自繪了一幅地圖,四縱四橫八條馬路都寫(xiě)上路名,用箭頭指明他家的位置,其詳細不亞于今日谷歌地圖……2014年,葉老將其多年的資料收藏捐贈給上海圖書(shū)館,與這些“老友”告別之際,摩挲故紙,見(jiàn)字如面,他決定用散文筆調寫(xiě)一本名人書(shū)信背后的故事。

2016年,《歷史的絕筆:名人書(shū)信背后的歷史側影》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《絕筆》)一書(shū)由四川人民出版社出版。最初打算寫(xiě)100篇名人書(shū)信故事,字數太多了,寫(xiě)至82篇就收工了,總共75萬(wàn)字。

《絕筆》出版之后,受到各方關(guān)注,好評頗多。意猶未盡,葉老又續寫(xiě)了54 篇,成了姊妹篇《歷史的絕響:名人書(shū)信背后的如煙往事》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《絕響》)。

“絕筆·絕響”系列并非只作舊物呈現的書(shū)信集,書(shū)信只是記憶的引子,是歷史的證物,葉老將書(shū)信背后的來(lái)龍去脈、傳奇故事娓娓道來(lái),時(shí)微笑,時(shí)帶淚,書(shū)寫(xiě)者的人品性情歷歷在目,字里行間深藏的文化價(jià)值、歷史價(jià)值悠然回響。正如《絕響》封底上所寫(xiě)的:“有些人名,有些歷史,已經(jīng)被時(shí)光放入收納盒,不再示人。然而,還有些不為人知的故事,卻在葉永烈的細心收藏、記錄下,得以借書(shū)信留存。信紙泛黃,但記憶卻永不褪色?!?/p>

葉永烈有個(gè)習慣:新作不斷,修訂也不斷。在患病之際,他還不忘對《絕筆》進(jìn)行修改,更正了許多初版未發(fā)現的細節錯誤。遺憾的是,他未能看到《絕筆》最新修訂版與《絕響》的一同出版。


家傳的細心與耐心

寫(xiě)作狂人葉永烈,還是收藏狂人、整理狂人。

葉永烈收藏的最早的信件,信封上寫(xiě)著(zhù)“葉永烈小朋友收”。那是 1951年,11歲的他第一次向報社投稿,收到編輯的回信,說(shuō)是小詩(shī)被采用。這封“歷史性”的信,信末只是蓋著(zhù)編輯部藍色的長(cháng)方形圖章,沒(méi)有留下編輯的名字。在珍藏了30多年之后,葉永烈正是憑借其筆跡,找到了責任編輯——啟蒙恩師、散文作家楊奔先生。

葉永烈收藏的最早的“歷史性”的信件.jpg

葉永烈收藏的最早“歷史性”的信件

這封信的初始收藏者是葉永烈的父親。這位書(shū)法很好、會(huì )寫(xiě)詩(shī)詞的企業(yè)家,不僅給了葉永烈最初的文學(xué)熏陶,也遺傳給了他細心的基因和習慣。

葉永烈中小學(xué)時(shí)的成績(jì)單,父親全部保存下來(lái),從小學(xué)到高中畢業(yè)總共有39張,最古老的一張是1945年的,現在它們成為學(xué)校的珍貴校史檔案。

長(cháng)大后的葉永烈明白了:“細心的基礎是耐心,有足夠耐心的人才會(huì )細心?!薄白鍪裁词虑槎紤撃托牡貓猿窒氯?。有耐心,資料才會(huì )保管好,有條有理?!?/p>

在他走上創(chuàng )作之路以后,這種細心的習慣逐漸演化成檔案意識——

在早期的采訪(fǎng)中,用的是錄音磁帶,他從不反復使用,而是全部保存。要知道,當時(shí)磁帶需持上海作家協(xié)會(huì )的介紹信向廠(chǎng)家整箱購買(mǎi)。

在1993年開(kāi)始用電腦寫(xiě)作前,他用圓珠筆寫(xiě)作,為的是可以?shī)A一張單面復寫(xiě)紙,留一份底稿。復寫(xiě)的手稿,一本本裝訂起來(lái),堆滿(mǎn)了三個(gè)檔案鐵柜。

早年寫(xiě)信,如果認為這封信需要保存,他也夾一張復寫(xiě)紙留底;別人的來(lái)信,凡是有保存價(jià)值的,亦分類(lèi)保存。2002年上海作家協(xié)會(huì )舉行作家手稿展時(shí),找不到陳望道先生手稿,葉永烈就拿出陳望道先生1962年的親筆信,連同貼著(zhù)梅蘭芳紀念郵票的信封,供展覽會(huì )展出。

有趣的是,葉永烈原本以為,在作家之中,寫(xiě)信時(shí)夾一張單面復寫(xiě)紙留底的大約只有自己,在拜訪(fǎng)稱(chēng)之為“小友”的冰心老人時(shí),得知她也如此。

冰心在信中稱(chēng)葉永烈為“小友.jpg

冰心在信中稱(chēng)葉永烈為“小友”

開(kāi)始進(jìn)行紀實(shí)文學(xué)創(chuàng )作后,葉永烈更是為一個(gè)個(gè)重要人物或者重大事件留存了豐富而珍貴的“私家檔案”。

比如,關(guān)于傅雷之死,流傳甚廣的說(shuō)法是服毒自殺,但他從公安部門(mén)復制了傅雷死亡檔案全部文件,以鐵的事實(shí)證明傅雷夫婦是上吊自縊。那位冒著(zhù)巨大風(fēng)險保護了傅雷夫婦骨灰的“神秘姑娘”,從不在媒體前露面,但是葉永烈收藏了其20多封親筆信,還有她的畫(huà)作,以及題贈的條幅……

在《絕筆》一書(shū)的序言,葉永烈深情地盤(pán)點(diǎn)著(zhù)其書(shū)信收藏中的各種之“最”——

·收藏的書(shū)法最漂亮的信,要算兩位詩(shī)人(流沙河和汪國真)所寫(xiě)。流沙河用端端正正的小楷寫(xiě)信,而汪國真的草書(shū)信箋可以說(shuō)體現了中國傳統書(shū)信之美。出人意料的是,乒乓球“三連冠”莊則棟給我的信,也是一手好毛筆字,而且用語(yǔ)富有古文韻味。

·論書(shū)信的文辭之美,當推柯靈。我讀柯靈散文,賓服其詞匯豐富。他寫(xiě)給我的信,隨手拈來(lái),便見(jiàn)用詞精美、文學(xué)功力之深……

·收藏的最認真的信,要算是魯迅之子周海嬰的信。他為了要更正我在香港《鏡報》發(fā)表的文章中的一句話(huà),寫(xiě)了兩封信給我,甚至還向丁玲的丈夫陳明先生的妹妹求證,以表明他的意見(jiàn)是絕對可靠的。錢(qián)學(xué)森之子錢(qián)永剛也非常認真,在校對我的《錢(qián)學(xué)森》一書(shū)時(shí),極其仔細,修改之處不是隨手畫(huà)一道線(xiàn),而是用尺畫(huà)出筆直的線(xiàn)。他倆可謂得乃父之“真傳”。

·收藏的最“花哨”的信,是梁實(shí)秋夫人韓菁清寫(xiě)來(lái)的。她喜歡在花花綠綠的卡片上寫(xiě)信給我,而在信封上貼了五顏六色的卡通粘紙。當然,她也有“鄭重其事”的時(shí)候,那信是寫(xiě)在印有她與梁實(shí)秋合影的專(zhuān)用信紙上,讀來(lái)如同一篇優(yōu)美的散文……


“請到上海圖書(shū)館找我”

記憶凝作文字,印制成書(shū);記錄則作為檔案捐贈國家。

在《絕筆》一書(shū)的序言中,葉永烈自述“捐給上海圖書(shū)館的書(shū)信、手稿、檔案、錄音帶,已經(jīng)達60箱,目前仍在繼續整理、捐贈之中?!?/p>

他不是簡(jiǎn)單地打包送走,而是花費很多時(shí)間進(jìn)行耐心、精心的整理。

他給每封書(shū)信寫(xiě)上標題。有的寫(xiě)信人,像冰心、柯靈、錢(qián)學(xué)森、華羅庚、賀綠汀,家喻戶(hù)曉。也有很多,他要在姓名前進(jìn)行加注,如洪汛濤注“神筆馬良之父”、賀友直注“連環(huán)畫(huà)泰斗”、江小燕注“冒著(zhù)風(fēng)險收藏傅雷夫婦骨灰的姑娘”……很多人寫(xiě)信,只署月、日,沒(méi)有年份,葉永烈不厭其煩地對其年份進(jìn)行考證。

他捐給上海圖書(shū)館的采訪(fǎng)錄音帶1300多盤(pán),每盒錄音帶上面都寫(xiě)好被采訪(fǎng)者姓名、采訪(fǎng)地點(diǎn)、時(shí)間、第幾盤(pán)磁帶。上海圖書(shū)館花費兩年時(shí)間,已經(jīng)把這批錄音帶全部轉換成數碼錄音。

他捐給上海圖書(shū)館的著(zhù)作手稿,也是裝訂成冊,貼好封面,寫(xiě)好書(shū)名,整整齊齊。

2014年4月,在上海圖書(shū)館“葉永烈專(zhuān)藏”(葉永烈創(chuàng )作檔案)捐贈儀式上,葉永烈說(shuō):“我原本設想,在我故世之后,在墓碑上寫(xiě)著(zhù):‘對不起,我不能再為您回答為什么!’現在似乎可以改為:‘請到上海圖書(shū)館找我!’”

是的,葉永烈雖然離去了,但他留下的“絕筆·絕響”與“專(zhuān)藏”,在字里行間,在上圖。