微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

李迪:像戰士一樣沖鋒

微信圖片_20200716161413.jpg

看到李迪病逝的消息,我不敢相信,多希望這是一個(gè)假新聞??!

從這一刻起,紅衫白褲墨鏡、步伐矯健、幽默風(fēng)趣的李迪老師一直在我眼前浮現,幽默的話(huà)語(yǔ)又時(shí)時(shí)響在我的耳邊。


2019年5月8日,李迪受邀去山西永和縣,要寫(xiě)一部扶貧報告文學(xué)《永和人家的故事》。

永和縣有18萬(wàn)畝野槐花,是一個(gè)了不起的槐花經(jīng)濟,還形成了蜜、茶、餅等一系列槐花產(chǎn)品?;被◤乃脑孪卵㈤_(kāi),持續整個(gè)火紅的五月。永和有槐花,還有著(zhù)名的黃河乾坤灣(天下黃河99道灣,最美不過(guò)乾坤灣),還有北方最美的梯田。李迪每天早出晚歸去采訪(fǎng)。

有天晚上,李迪忍不住就說(shuō)起他的采訪(fǎng)感受,他說(shuō)話(huà)就像他的文筆,鮮活生動(dòng)?!拔沂悄愕耐?。一個(gè)沒(méi)有腿的人,幫助有腿的人?!敝魅斯f(shuō)當時(shí)想死,他猛然追問(wèn):為什么沒(méi)有死?主人公愣了半天,才回答:小女兒放學(xué)回來(lái),離老遠就喊——爸,我下學(xué)回來(lái)了。女兒的一聲喊,讓他熱淚滾滾,我若死了,女兒管誰(shuí)喊爸?

我說(shuō)李迪你心太狠,怎么會(huì )問(wèn)出那么尖刀寒光的問(wèn)題?他說(shuō),我要的就是他那一句話(huà),沉潛在最心底的東西。

還能說(shuō)什么呢?這就是李迪的著(zhù)作頻頻出版的原因,這就是“李迪現象”的根本原因。他的作品永遠飽含深情,永遠能打動(dòng)你的心靈。他永遠是“真人真寫(xiě)”。

別看李迪整天樂(lè )呵呵的,會(huì )生活,其實(shí)狠著(zhù)呢,是那種在工作上的狠,對自己的狠。那天,他去采訪(fǎng)一個(gè)歷經(jīng)曲折艱難的養蛇女人。去她家,要趟河,沒(méi)有橋。要趟過(guò)沒(méi)有橋的河。他說(shuō)起采訪(fǎng)情境,說(shuō)得動(dòng)情,像個(gè)入戲的演員。累了一天,吃過(guò)晚飯以為他要休息,他卻又約了去采訪(fǎng)。第二天早晨,吃過(guò)飯,他又下鄉去了。

李迪當過(guò)兵,他的雷厲風(fēng)行,像是沖鋒的戰士。但是,白天晚上連軸轉,一刻也不休息,他已年過(guò)七旬,怎么受得了?

李迪對自己就是這么狠。


因為疫情,我從去年九月至今,基本上都住在老家安徽,回不了北京。

春節后,很長(cháng)時(shí)間沒(méi)看到李迪發(fā)微信,也沒(méi)有他的消息,甚感奇怪。4月3日,我終于忍不住了:“迪老,一向可好?最近微信群里有點(diǎn)深沉了?!崩畹匣卦?huà)說(shuō):“對不起,本來(lái)不想多跟朋友說(shuō)……”

在我的追問(wèn)下,他告訴我:“去年底,作協(xié)派任務(wù)讓我深入湘西十八洞村生活,半個(gè)月,吃住老鄉家。山高陰雨連天,我每天爬山走寨,腰受寒涼。年歲不饒人。當時(shí)不覺(jué)得,回京一個(gè)禮拜,突發(fā)腰痛難忍。去醫院拍片,結論:腰部受大寒勞累腰椎滑脫,腰水腫,醫生說(shuō)沒(méi)有好辦法,只能臥床。至今已臥床三個(gè)多月。不能坐立,行走,直到近日,才稍有好轉,能下床了,但走幾步又躺下。太虛弱了?!?/p>

原來(lái),他在赴永和采訪(fǎng)之后,又接受任務(wù)去湘西采訪(fǎng)扶貧。所幸他的最后一次采訪(fǎng)是在新冠肺炎疫情之前。一年寫(xiě)兩部扶貧著(zhù)作,堪稱(chēng)奇跡,在我看來(lái),這無(wú)異于是在拼命。

在25位參與中國作協(xié)“脫貧攻堅題材報告文學(xué)創(chuàng )作工程”的作家中,李迪是年紀最大的一位。2019年11月10日到20日,他在湖南省湘西花垣縣雙龍鎮十八洞村蹲點(diǎn)采訪(fǎng)創(chuàng )作。

北京距離十八洞村相隔將近1700公里,從北京要坐6個(gè)小時(shí)高鐵抵達長(cháng)沙,再坐5個(gè)多小時(shí)汽車(chē)才能輾轉到達十八洞村。十八洞村屬于高寒山區,海拔大約700米到1000米。正是寒冷而潮濕的深秋,李迪不斷地翻山越嶺,挑戰身體的極限。為了方便挨家挨戶(hù)走訪(fǎng),他婉拒請他住在縣城或鎮上的建議,堅持住在村口一家沒(méi)有衛生間的吊腳樓客棧中。十八洞村有四個(gè)苗族村寨,每個(gè)自然寨之間將近5公里。李迪的采訪(fǎng)對象分布在不同的村寨,往返每一個(gè)寨子都要翻山越嶺。

微信圖片_20200716161430.jpg

十余天的時(shí)間里,他冒著(zhù)毛毛細雨爬上爬下,走石板路,上臺階、下陡坡,不辭辛苦地聽(tīng)村民說(shuō)村里的人和事。他深入生活,與每個(gè)故事的主人公生活在一起??上У氖?,他在這里受了寒涼。

“疫情中,哪兒也不敢去了。我是剛拍片后,疫情就來(lái)了,否則還麻煩?!彼终f(shuō):“萬(wàn)幸是我收集齊了素材,只剩寫(xiě)的工夫了。這就難不住我了。我現在不急了,年中交卷沒(méi)問(wèn)題?!?/p>

我勸他要勞逸結合, 不要太拼。

他認可,說(shuō):“是。今天沒(méi)敢寫(xiě)了。昨天完成后腰疼,又上了膏藥,看來(lái)不能久坐。本想半小時(shí)起立一次,但是,沒(méi)做到,也做不到。你懂的?!蔽叶?,寫(xiě)作有時(shí)候就是拼命,剎不住車(chē)。

又一天,他欣喜地告訴我:“題目有了:讓我在山上把眼淚哭干。寫(xiě)好發(fā)你?!?/p>

真佩服李迪的毅力。果然,4月8號那天晚上已經(jīng)11點(diǎn)58分了,他將這篇剛完成的稿子發(fā)給了我。第二天早晨5點(diǎn),我從夢(mèng)中醒后才看到,欽佩李迪的勤奮。以羞愧之心當即拜讀,然后將幾處筆誤告訴了他?,F在想起來(lái),李迪是忍受著(zhù)多大的痛苦在寫(xiě)這些作品??!可以說(shuō),字字句句皆是心血的凝成。


2020年5月1日晚7點(diǎn)多,李迪突然在群里發(fā)了一條信息,介紹了自己去湘西十八洞深入生活和身體的情況,然后說(shuō):“最后向親們匯報:為作協(xié)寫(xiě)作的十八洞村的十八個(gè)故事,至今已完成一半九個(gè)故事。我是在床上用手機寫(xiě)的。把已發(fā)表的兩篇,轉如下,請多批評。明早將連同文章一起消失群?!?/p>

“再見(jiàn)了兄弟姐妹們!”

第二天,李迪果然從群里消失了,再也沒(méi)有發(fā)聲。

5月22日上午,聽(tīng)說(shuō)書(shū)已經(jīng)出版。說(shuō)李迪的心臟要做一個(gè)小手術(shù),正在等待手術(shù)的時(shí)間。

6月17日晚,群里轉發(fā)來(lái)一條信息,把我們都嚇了一大跳:“ 今天上午十點(diǎn),我們在醫院與迪兄的主治醫生見(jiàn)面溝通,情況如下:迪兄仍在搶救中,醫生與家屬都沒(méi)有放棄,但希望很小。主治醫生肯定地說(shuō),迪老住院后,檢查病因,確定他在湖南山區采訪(fǎng),多日陰冷潮濕的環(huán)境使他感冒,并感染上一種病菌,高燒39—40度,這給他的體質(zhì)帶來(lái)一系列問(wèn)題,引發(fā)腎炎等……”

這個(gè)消息真是太突然了,太意外了,讓人震驚,不敢相信。時(shí)間,一分一秒地讓人感到了擔憂(yōu)和煎熬。

19日,“迪老已處彌留之際。盼最后一絲希望,起死回生?!?/p>

讓人無(wú)言,淚目,祈禱上蒼垂憐,祈禱他能創(chuàng )下奇跡。然而,奇跡沒(méi)有出現。就連最后一線(xiàn)希望的曙光也湮滅了。

2020年6月29日9時(shí)38分,李迪永遠離開(kāi)了我們,享年71歲。您是永遠的戰士,也是我們永遠難忘的朋友。

后來(lái)我才知道,李迪是在生命彌留之際簽發(fā)了他的兩本扶貧新著(zhù)《永和人家的故事》和《十八洞村的十八個(gè)故事》。這是他留給讀者最后的紀念,他以生命融入了中國的扶貧大業(yè)之中。

我相信,有了被讀者喜愛(ài)的作品,才是一個(gè)作家生命的往生。