微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

唐朝的天空(上)

這應該是上個(gè)世紀70年代,或者還要早一點(diǎn),兩位國外學(xué)者談起中國的事了。

日本創(chuàng )價(jià)學(xué)會(huì )的會(huì )長(cháng)池田大作,在一次聚會(huì )上,與英國的歷史學(xué)家湯因比,興致勃勃地談起了華夏文明。這位日本作家、政治和宗教活動(dòng)家,忽發(fā)奇想,問(wèn)這位專(zhuān)門(mén)研究東、西方文明發(fā)展、交流、碰撞、互動(dòng)的英國學(xué)者:“閣下如此傾情古老的神州大地,假如給你一次機會(huì ),你愿意生活在中國這五千年漫長(cháng)歷史中的哪個(gè)朝代?”

湯因比略略思索了一下,回答說(shuō):“要是出現這種可能性的話(huà),我會(huì )選擇唐代?!?/p>

“那么——”池田大作試探地問(wèn):“你首選的居住之地,必定是長(cháng)安了?!?/p>

中世紀的長(cháng)安,作為唐朝的首都,幅員廣闊,人口稠密,商業(yè)發(fā)達,文化鼎盛,是公元9世紀前全球頂尖級的都市,堪與古羅馬帝國的大羅馬地區相媲美?,F在的省會(huì )西安,不過(guò)是在原來(lái)皇城及部分宮殿基礎上,建起來(lái)的小而又小之的新城,與當年龐大的長(cháng)安相比,簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。

在今天的西安,仰望蒼穹,很難想象當年那近100平方公里的唐朝都城天空,該是何等的氣勢。 

1924年,魯迅到西安去了一趟,就是為了這個(gè)天空。他一直有個(gè)長(cháng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作計劃,主人公是楊貴妃,因此,他來(lái)到故事發(fā)生的背景地,無(wú)非實(shí)地考察一下,尋找一點(diǎn)感覺(jué)。這種做法,在當今先鋒才子眼中,自然是老派作家的迂腐行為了,會(huì )對其大搖其頭,面露鄙夷之色的。

“唐朝的天空”這個(gè)說(shuō)法,是魯迅上世紀30年代致日本友人山本初枝的信中提出來(lái)的。他說(shuō):“五六年前我為了寫(xiě)關(guān)于唐朝的小說(shuō),去過(guò)長(cháng)安。到那里一看,想不到連天空都不像唐朝的天空,費盡心機用幻想描繪出的計劃完全被打破了,至今一個(gè)字也未能寫(xiě)出。原來(lái)還是憑書(shū)本來(lái)摹想的好?!?/p>

生活之樹(shù),有時(shí)也不常綠。不看倒好,一看,結果卻是大失所望。

此長(cháng)安已非彼長(cháng)安了,在唐以前,這里曾是西周、秦、西漢、前趙、前秦、后秦、西魏、北周、隋,其中還包括黃巢的大齊,十一朝定為國都的城市,時(shí)間長(cháng)達千年之久。但到唐代末年,有一個(gè)比黃巢更殘忍的朱全忠,“毀長(cháng)安宮室百司及民間廬舍,取其材,浮渭沿河而下,長(cháng)安自此遂丘墟矣”(《資治通鑒·唐紀八十》)經(jīng)過(guò)這次徹底破壞以后,如劉禹錫詩(shī)云,“金陵王氣黯然收”,長(cháng)安風(fēng)水盡矣!嗣后,除了李自成的短命大順,沒(méi)有一個(gè)打天下坐江山者,有在這里建都立國,作長(cháng)治久安之計。所以,魯迅以為來(lái)到這個(gè)以羊肉泡饃和秦腔聞名的西安,能夠看到大唐鼎盛時(shí)期的天空,那自然要徒勞往返的了。

魯迅此次訪(fǎng)陜,看過(guò)秦腔,買(mǎi)過(guò)拓片,有沒(méi)有吃過(guò)羊肉泡饃,不得而知。但這些離唐朝太遠的事物,大概無(wú)助于他的創(chuàng )作,于是,那部長(cháng)篇小說(shuō)《楊貴妃》,遂胎死腹中,成為現代文學(xué)之憾。

不過(guò),唐朝終究是偉大的唐朝,英國的湯因比,如果讓他再活一次,竟舍棄倫敦而就長(cháng)安。從來(lái)不作長(cháng)篇小說(shuō)的魯迅,卻要為唐朝的楊貴妃立傳,還破天荒地跑到西安去尋找唐朝天空。我一直忖度,應該不能以今天基本貧瘠的西部狀況,來(lái)考量?jì)晌恢钦邔τ谀莻€(gè)偉大朝代的認知,從而覺(jué)得他們的想法,屬于“匪夷所思”之類(lèi)??磥?lái),這個(gè)朝代,這座城市,不僅在中國歷史,甚至在全人類(lèi)歷史上,也有著(zhù)難以磨滅的影響。

在中世紀,自河洛地區,關(guān)中地區,以及長(cháng)安而西,越河西走廊,一直到西域三十六國,由絲綢之路貫穿起來(lái)的廣袤地區,由漢至唐,數百年間,中土與邊陲,域外與更遠的國族之間,雖然,沒(méi)斷了沙場(chǎng)廝殺,兵戎相見(jiàn),枕戈汗馬,狼煙鳴鏑。即使到了隋末唐興的公元7世紀,李世民開(kāi)始他的貞觀(guān)之治的時(shí)候,據錢(qián)穆《國史大綱》:“自隋大業(yè)七年至唐貞觀(guān)二年,前后十八年,群雄紛起者至百三十余人,擁眾十五萬(wàn)以上者,多達五十余,民間殘破已極?!钡?,應該看到,冷兵器時(shí)代的戰爭,無(wú)論怎樣鐵蹄千里,怎樣傾國來(lái)犯,其實(shí),倒是某種意義上的“綠色”戰爭,相當程度上的“環(huán)?!睉馉?,對于人類(lèi)居住環(huán)境的危害,不是那么嚴重。甚至不如現在一個(gè)縣城里的小化肥,小造紙,小化工,更能糟蹋地球呢!古人打完仗,拍拍屁股,回家繼續種莊稼,所以,地照樣綠,水照樣清,空氣照樣清新,天空照樣明亮。

中古時(shí)期,由于森林的蓄積,植被的完整,水土的保持,雪山的化融,河川湖泊的蒸發(fā)和補給,都還處于正常狀態(tài)之中,因此,歷經(jīng)戰亂的古都,由于“八水繞長(cháng)安”的大氣環(huán)境,能夠保持郁郁蔥蔥,空氣濕潤,林木蒼翠,鳥(niǎo)語(yǔ)花香的氛圍,所以,才有可能出現王維《送元二使安西》的詩(shī)中前兩句,“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新”的場(chǎng)景。

雖然,詩(shī)的后兩句:“勸君更進(jìn)一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?!彼坪跤悬c(diǎn)悲涼,那也只是我們讀者的感受,但當事人就未必了。實(shí)際上,元二出了陽(yáng)關(guān),到了“大漠孤煙直,長(cháng)河落日圓”(《使至塞上》),“暮云空磧時(shí)驅馬,秋日平原好射雕”(《出塞》)的安西,即今之新疆庫車(chē)。別看氣候干旱,人煙稀少,沙塵肆虐,烈日炙烤,那也是另有引人向往的一個(gè)去處。

第一,當時(shí)的漢民族,還不那么深受禮教的束縛,敢于向往自由,能夠追求率性,比后來(lái)的中國人要敢愛(ài)敢恨一些;第二,當時(shí)的少數民族,尚武少文,性腺發(fā)達,則更為放蕩放肆,感情強烈。來(lái)自長(cháng)安的元二先生,會(huì )在那弦歌嘈雜,觥籌交錯;燈紅酒綠,舄履雜沓的帳篷中,毳屋里,生出“獨在異鄉為異客”的感覺(jué)么?光那些大坂城的姑娘,就夠他眼睛忙不過(guò)來(lái)了。

由于南北朝到隋唐的數百年間,中原的漢民族與邊外的少數民族,不停地進(jìn)行著(zhù)勝者和敗者角色互換的戰爭游戲,一個(gè)時(shí)期,大批被擄掠的漢人,被胡騎裹脅而西,一個(gè)時(shí)期,大批降服的胡人,進(jìn)入漢人居住區域,打仗的同時(shí),也是一個(gè)相互影響,此消彼長(cháng)的融合過(guò)程。胡漢雜處的結果,便是漢民族的血液里,大量攙進(jìn)胡人的剽悍精神,而胡人的靈魂中,也銘刻下漢民族的文化烙印。猶如魯迅給曹聚仁的信中所說(shuō),“古人告訴我們唐如何盛,明如何佳,其實(shí)唐室大有胡氣,明則無(wú)賴(lài)兒郎”,這種種族的雜交趨勢,一直沒(méi)有停止過(guò),到了唐代,達到了頂峰。

正是這種異族血脈的流入,唐人遂有與前與后大不相同的氣象。

今天還能看到的唐人繪畫(huà),如張萱的《虢國夫人游春圖》、《搗練圖》,如周昉的《簪花仕女圖》,如永泰公主墓壁畫(huà)《宮女圖》中,那些發(fā)黑如漆,膚白如雪,胸滿(mǎn)欲溢,像熟透了的蘋(píng)果似的健婦;那些亭亭玉立,身材窈窕,情竇初開(kāi),熱情奔放得不可抑制的少女。如閻立本的《步輦圖》、《歷代帝王圖》,如懿德太子墓壁畫(huà)《儀仗圖》,如長(cháng)樂(lè )公主墓壁畫(huà)《儀仗圖》中,那些策馬揚鞭,引弓滿(mǎn)月的壯士,那些膀闊胸廣,面赤髭濃的官人。試想,如此內分泌賁張的女性,如此荷爾蒙發(fā)達的男性,“春風(fēng)雨露一相逢”,恐怕連整個(gè)大氣層,也就是整個(gè)天空,都洋溢著(zhù)難以名狀的生殖氣氛。

因此,出使安西的元二,也許在極目無(wú)垠的大漠里,駝鈴聲細,馬蹄聲碎,會(huì )感到寂寥和單調。但當綠洲憩息,與那些食牛羊肉,飲葡萄酒,騎汗血馬,跳胡旋舞,逐水草而居的胡人,葡萄架下,翩翩起舞;席地小酌,美女如云;弦索彈撥,耳鬢廝磨;氈房夜宿,玉體橫陳,那肯定是樂(lè )不思蜀了。

唐貞觀(guān)四年(630年)平東突厥,在蒙古高原設置行政機構。九年(635年)敗西部的吐谷渾。十四年(640年)滅高昌,打通西域門(mén)戶(hù)。公元7世紀,絲綢之路重現漢代的輝煌。以長(cháng)安為始發(fā)站,出玉門(mén),過(guò)敦煌,經(jīng)焉耆,龜茲,碎葉,可以到大食(波斯),天竺(印度),和更遠的拂菻(拜占庭)。一直到9世紀,絲綢之路曾經(jīng)是一條充滿(mǎn)生氣的,聯(lián)結東西方的紐帶。

由于絲路重開(kāi),商貿的往來(lái),行旅的流動(dòng),文化的互動(dòng),宗教的傳播,甚至比戰爭行為,更能加劇了這種民族之間的溝通和融合。當時(shí)的長(cháng)安城里,到底生活著(zhù)多少胡人,至今難在典籍中查出這份統計。從唐·劉肅《大唐新語(yǔ)》中一則案件的記載,便可想象得知胡人在長(cháng)安城里,數量之多。正如文中所說(shuō),胡人戴著(zhù)漢人的帽子,漢人穿上胡人的衣衫,孰胡孰漢,怕是官府也查不清楚。

“貞觀(guān)中,金城坊有人家為胡所劫者,久捕賊不獲。時(shí)楊纂為雍州長(cháng)史,判勘京城坊市諸胡,盡禁推問(wèn)。司法參軍尹伊異判之曰:‘賊出萬(wàn)端,詐偽非一,亦有胡著(zhù)漢帽,漢著(zhù)胡帽,亦須漢里兼求,不得胡中直覓,請追禁西市胡,余請不問(wèn)?!氤醪煌渑?,遽命,覺(jué)吟少選,乃判曰:‘纂輸一籌,余依判?!保ㄉ希?/p>