微信矩陣

官方微信

掃碼訂閱

掃碼開(kāi)票

雜志內容

延安與東北的交響

八十多年來(lái),延安一直是崇高名曲的開(kāi)端和強音。當年“中國特區”陜甘寧邊區,紅色心臟延安,企盼親眼目睹甚至投身根據地洪流之中的中外人士何其多也,圣地讓人朝思暮想,代表希望,象征未來(lái),期待走出新路的英才俊杰將雄心壯志托付其間,長(cháng)嘯高歌,慨當以慷,奔向光明。新的人物,新的世界,新的向往,口耳相傳。救亡∕圖存,抗戰∕建國,勝利∕精神,這些莊嚴語(yǔ)匯簇擁而來(lái),始終縈繞在革命圣地思想勝境周邊。


從延安出發(fā)-封面書(shū)影800.jpg

《從延安出發(fā)》封面

正義的勝利來(lái)自斗爭,真摯的感情成就精神。大時(shí)代離不開(kāi)具體背景,詩(shī)人說(shuō),“每一個(gè)人就是一個(gè)世界,這個(gè)世界隨他而生,隨他而滅?!笔堋都t星照耀中國》《中國的西北角》等中外作品影響,一批批青年人懷著(zhù)對新生活的美好憧憬奔向延安。這兩年又相繼推出的中外作品,展現了八十多年前的延安革命和中共領(lǐng)袖,原始的文獻讓我們追憶過(guò)往,了解了很多塵封的第一手資料與記錄。代表性的譯作有《1937,延安對話(huà)》《從北平到延安:1938年美聯(lián)社記者鏡頭下的中國》;原創(chuàng )作品為講述張學(xué)思、謝雪萍伉儷抗戰經(jīng)歷的《從延安出發(fā)》等。從國家圖書(shū)館離休的百歲老人謝雪萍,其口述歷史《從延安出發(fā)》經(jīng)過(guò)撰稿者朱洪海七八年的采訪(fǎng)寫(xiě)作,于2020年8月由萬(wàn)卷出版公司推出,剛一問(wèn)世,即引來(lái)關(guān)注。記錄的原生態(tài),延伸的再創(chuàng )作,追蹤式研究,踏實(shí)地,錄新曲,看得見(jiàn)、聽(tīng)得清的作品文本立象盡意,舉一反三,尋味沉思起來(lái)境界宏博。

 1938年9月18日,18歲的南方女工走入延安抗日軍政大學(xué)二大隊,兩年后結識了24歲、已有七年黨齡的張作霖四子張學(xué)思。1945年10月,經(jīng)歷了學(xué)習、戰斗磨練,日寇的“三光政策”和缺醫少藥讓他們痛失兩個(gè)孩子,夫妻倆帶著(zhù)半歲多的第三子回到沈陽(yáng),重返家園,昔日“東北王”后代,年僅29歲的張學(xué)思身兼遼寧省主席和遼寧軍區司令員。后來(lái)又任東北行政委員會(huì )副主席、大連海軍學(xué)校(大連海軍艦艇學(xué)院前身)副校長(cháng)、副政委。1953年,全家奉調進(jìn)京。1955年,張學(xué)思被授予少將軍銜,相繼任海軍副參謀長(cháng)、第一副參謀長(cháng)、參謀長(cháng),1967年被扣押,1970年受迫害去世,1980年平反昭雪。當年在東北工作七八年,張學(xué)思、謝雪萍從未回過(guò)大帥府,與舊日家庭的徹底決裂可見(jiàn)一斑。直到1984年,謝雪萍才隨全國政協(xié)考察團首度造訪(fǎng)丈夫兒時(shí)生活的地方。1986年后,謝雪萍與兒子張仲群等幾次去美國探親,見(jiàn)到了親屬張學(xué)良、于鳳至、趙一荻等,為張學(xué)良祝了壽,送了葬。

自傳手稿與口述原聲,夫妻二人第一手資料堪稱(chēng)本書(shū)最為珍貴的骨架血脈。生命之火,激揚人生,所有一切都可以由他們的本質(zhì)作證。正如抗戰時(shí)訪(fǎng)華的英國詩(shī)人奧登描述來(lái)回行軍的士兵:親愛(ài)的,他們在尋找你和我。純潔愛(ài)情、戰斗友誼、生死與共,伉儷二人陰陽(yáng)兩隔近半個(gè)世紀后的對話(huà),打動(dòng)、感染著(zhù)每一位讀者?!八惠呑又矣邳h,忠于人民,忠于家庭,這樣的好人真是太難得了?!笔状喂_(kāi)的《張學(xué)思自傳》,披露了同父八位兄弟六位姐妹中為何只有他一人走上革命道路的心路歷程。他痛恨父親作為“人所共知的軍閥”,“忙著(zhù)的是禍國殃民的軍閥內戰”,九一八事變的爆發(fā),激起他的民族意識,“使我更痛恨自己的身世”。張學(xué)思逐漸增強對中國共產(chǎn)黨的信念,割斷與家庭的一切聯(lián)系去延安。延安兩年,化名張昉的他逐漸從個(gè)人英雄主義者成為黨的一名堅定的指揮員。1940年9月,作為東北干部工作隊隊長(cháng),張學(xué)思等人帶領(lǐng)幾十人的隊伍準備返回東北老家。臨行前,毛澤東接見(jiàn)張學(xué)思,并讓他帶上其親筆信交給聶榮臻。后來(lái)東北干部工作隊在晉察冀抗日根據地作戰了五年,張學(xué)思先后任參謀處處長(cháng)、參謀長(cháng)等職。

11-上世紀五十年代張學(xué)思和夫人謝雪萍   張仲群供圖.jpg

上世紀五十年代的張學(xué)思和夫人謝雪萍

13-張學(xué)思母子及謝雪萍三人合影  張仲群供圖.jpg

張學(xué)思母子及謝雪萍三人合影

15-張學(xué)良、謝雪萍合影  張仲群供圖.jpg

張學(xué)良、謝雪萍合影

16-張學(xué)良101歲生日宴 張仲群供圖.jpg

謝雪萍參加張學(xué)良101歲生日宴

知人論世談何易,底事鋪張做道場(chǎng)。茅盾日記中的慨嘆,正是撰稿者矢志追求的目標,多年積累再佐以縝密查詢(xún)和擴展采訪(fǎng),豐滿(mǎn)著(zhù)主人公的角色形象,敷陳出崢嶸歲月的細節關(guān)鍵。當年的戰友首長(cháng)同事,如高崇民父子、呂正操、萬(wàn)毅、解方,直至第三代,涉獵廣泛,有上百人之多。僅以文化人來(lái)說(shuō),啟功提到過(guò)兩次?!镀皆一稹贰缎”鴱埜隆返淖髡咝旃庖?,創(chuàng )作《荷花淀》的孫犁都被恰如其分援引,有力地烘托出當年冀中平原抗戰的英勇卓絕、犧牲傷亡和軍民情深。正如二戰中殞命的保加利亞詩(shī)人瓦普察洛夫《就義之歌》中所吟唱:戰斗是艱苦而殘酷的。戰斗,正像人們所說(shuō)的,是史詩(shī)。多聞多見(jiàn),公義勝出,傳統最終勝利,而傳統首先是革命的產(chǎn)物。時(shí)代鼓手田間1938年在詩(shī)歌里如此作答:

假使我們不去打仗

敵人用刺刀

殺死了我們,

還要用手指著(zhù)我們的骨頭說(shuō):

“看,這是奴隸!”

災難深重的東北,在帝國列強欺辱中歷經(jīng)血與火的洗禮,事變兵變不斷,大敵當前,東北救亡總會(huì )、義勇軍抗日聯(lián)軍、東北干部工作隊,諸多力量為保衛國土而沖鋒陷陣。十四年抗戰中,張學(xué)思與父兄們劃清了界限,加入了中國共產(chǎn)黨。在黃埔軍校、在東北軍、在延安馬列學(xué)院、在晉察冀邊區,他成為抗戰前線(xiàn)優(yōu)秀領(lǐng)導者。1945年8月9日,毛澤東發(fā)表《對日寇最后一戰》。朱德總司令8月10日、11日連發(fā)七道命令,其中第二號命令指示呂正操、張學(xué)思、萬(wàn)毅、李運昌所部,即日向察哈爾熱河遼寧吉林進(jìn)發(fā),配合蘇聯(lián)紅軍入境作戰,準備接受日偽投降。延安、東北交相輝映,謝雪萍、朱洪海合作的作品貫穿著(zhù)這條主線(xiàn)。往昔的美好,舊日的苦痛,在溝通中展示給我們,關(guān)愛(ài)里的尊嚴,使命下的責任,鏗鏘回響。

共君一席話(huà),勝讀十年書(shū)。三十多年前,首批訪(fǎng)問(wèn)中國的美國學(xué)人當中,舒衡哲博士在五年時(shí)間里與九旬張申府數十次交談,結束口述歷史前,老人告訴舒衡哲,“我知道在你筆下的我會(huì )和我對自己的想象不太一樣,不過(guò)這樣也好,那也正是我所希望的,這才是客觀(guān)主義的真正含義?!庇蓺v史上升到哲學(xué)境界,《從延安出發(fā)》同樣實(shí)現了如此突破。在謝雪萍老人和她的子女晚輩眼中,本書(shū)完成了群體傳記學(xué)的任務(wù),展現了延安精神與抗戰精神,表達了堅定信仰與終極關(guān)懷,壯烈也好,遺憾也罷,筆下所有人都在繞著(zhù)自己的精神跋涉長(cháng)旅,尋路前行?!安慌滤?,不愛(ài)錢(qián),丈夫決不受人憐。頂天立地男兒漢,磊落光明度余年?!睆垖W(xué)良眉壽之際,暌別五十多年的老部下呂正操前往拜祝,手持啟功先生敬錄的張學(xué)良述懷之作回贈。磊落光明,頂天立地,不受人憐,人間正氣,大路朝天,跳動(dòng)在前輩舉止和著(zhù)作的字里行間。

101歲的謝雪萍老人在北京香山腳下安度著(zhù)晚年,二兒四女,子孫滿(mǎn)堂。本書(shū)作者朱洪海去拜見(jiàn)時(shí),門(mén)口的執勤戰士登記問(wèn)詢(xún)著(zhù)這位登門(mén)張學(xué)思家中的客人。來(lái)自廣西、遼寧的兩個(gè)人,從延安一路迸發(fā)的愛(ài)情和戰斗故事還在跨世紀的延續著(zhù),八十多年前對革命和新生活的浪漫憧憬,一直是照耀在他們心坎上的理想,發(fā)自?xún)刃?,綿遠悠長(cháng),余音不絕。

(供圖/張仲群)